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Prijatelji, ki so bili njegovi Studentje, so mi nemalokrat, desetletje in ve¢ po $tudiju pri njem, pripovedovali,
kako jih je izzival s svojo meteorsko energijo. Nekatere od njih je korenito prevzgojil. Nekaterih ni. Njegova
obcutljivost je enako ocitna kot njegova rahlo¢utnost. Padajoce intonacije, grenkoba in radost v istem plesu
menjajocih ritmih ...

Reziser je samo stric, medtem
ko je dramatik prava mama

t

Tekst
Patricija Malicev
Foto
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Ceprav zanika, véasih prav naivno, mu je jasno
skoraj vse. Seveda je napeto, ¢e Clovek Zivi samo
za trenutek, toda trenutki se ponavadi kopicijo
in ustvarjajo Cas. On to ve. Zato sva govorila o
Casu. In ker se, kot redko kdo, iskreno spominja
svojih profesionalnih pustolovscin, vedno z me-
$anico veselja in boleine — vedno z Zeljo, da je
pri drugih pustil ve¢ veselja kot bole¢ine -, sva
spet govorila o Zivljenju in teatru, kaj je prvo in
kaj je drugi. Vedoc, da je vse spremenljivo, sva
med pogovorom, mestoma zmedeno, hitro opu-
stila staromodne predstave o stalnosti — glede
Cesarkoli.

Trinajstega oktobra se bo v MGL zgodila krstna
izvedba njegove prve drame z naslovom Sveto-
valec. »V ta tekst, v ta moj katalog bizarnih dialo-
gov mi je udlo marsikaj, kar si mislim o svetu in
o sebi. Ena takih stvari je obCutek, da ne znam
pisati dialoga. Zavidal sem svojim kolegom in
prijateljem, ki so pisali drame in sem jih vCasih
zasledil celo v filmih, da so nastopali kot pisci
dialogov. Tega jaz nisem znal. Ko pa sem navse-
zadnije priSel v svoji upokojitvi do tocke, ki se je
koncala s knjigo o Kralju Learu, sem si rekel, kaj
pa Ce bi se enkrat vendarle preizkusil v dialogu,
da vidim, ali sploh razumem, kako to gre.«

6

Seveda razumete, saj nekje eden od vasih
likov v Svetovalcu pravi, da je prvo pravilo
dialoga: moras prisluhniti partnerju. Kar

je pri dialogu seveda najtezje, prisluhniti
drugemu.

Zanimale so me besede, kaj so, kako se pojavijo,
iz Cesa izvirajo, kako tecejo ... Ali je to Ze dialog,
e nekdo na primer refe: Imam tak$no in ta-
k$no teZavo, in mu drugi odvrne; Kak$no pa? A

se tako dialog za¢ne? To je bila ena linija, ki me je
napotila k racunalniku in tipkanju, druga pa na-
kljucje, da sem neko¢ davno reziral televizijsko
igro, v kateri je nastopal Frane Mil¢inski Jezek.
Pogovarjala sva se o gledali$¢u, o igranju pa tudi
o dialogu in mi je na lepem prinesel dve knjigi
predavanj svojega brata, psihiatra in univerzi-
tetnega profesorja. Prva je imela naslov Splosha
psihopatologija, si predstavljate, zame stra3no za-
nimivo, ker je podajala resni¢ne primere, kako
je nekdo izgubil pamet in kaj je takrat pocel.
Druga knjiga pa je imela naslov Psihiatrov inter-
vju. Ta Psihiatrov intervju mi je pravzaprav ves
Casbrnel v glavi med pisanjem. Predstavljal sem
si, da je svetovalec ¢lovek, ki se rad pogovarja z
ljudmi in ki bi jim rad kako pomagal. Ni profesi-
onalec in ne morem redi, da kaj zna, ni posebno
izobraZen, morda se bolj zana$a na prirojeno
radovednost in na prepritanje, da ¢lovek Ze s
svojo prisotnostjo pomaga ¢loveku, tako kot ste
prej rekli, ¢e mu prisluhne, ée ga zna poslusati.
Nisem imel nacrta, nisem mislil napisati igre
ali drame. Sploh ne. Ampak iz besed so nasta-
jali prizorcki. V enem se je pojavilo dekle, ki se ji
prikazujejo fantovski lul¢ki. In ta najstnica pride
k svetovalcu po pomoc, po nasvet, kaj naj stori.
Naj povem, da ideje za dialog prihajajo bolj iz ra¢unalnika kot
pa iz moje izkusnje ali domisljije ...

Kako to mislite?

Bolj iz stavkov samih kakor pa iz ¢esa drugega! Iz njihove take
ali drugacne logike. Prvi stavek je nekako izzval naslednjega.
Drugi stavek, seveda, e sem ga malce premislil, premaknil ali
zasukal, je povzrodil tretji stavek in tako naprej. Slo je kot po
stopnicah. Stavki so se vpenjali v neko dogajanje, v situacijo,
predvsem med dvemna osebama. Tekst, ki ste ga brali in ki ga
trenutno vadijo v Mestnem gledali$¢u ljubljanskem, je v glav-
nem dialog dveh ljudi, pogovor v skupini mi dela $e teZave.
Sicer pa, po pravici povedano, nisem imel nobenega namena
konkurirati svojim kolegom in prijateljem, nisem Zelel vsto-
piti in se drenjati v cehu znanih in manj znanih slovenskih
dramatikov ... Toda zgodilo se je, da sem dobil veselje do pisa-
nja. In zdaj sem tam, kjer sem! Sami zelo dobro veste, kako je,
ko sedete za ra¢unalnik in za¢nete pisati. Mislim si, da boste
neko( tudi vi, kot vsak dober novinar, zaceli pisati knjige, e
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jih Ze niste ... Jaz sem bil vedno reZiser. Najbrz so se mi skozi
odrsko prakso nekje v podzavesti nabirale zgodbice. V bistvu
so to ske(i. Ne gre za dramo, ki bi bila pisana iz premisljene
konstrukcije ali iz dolofene zavestne tendence ...

Strasti do pisanja ni mogoce kar tako ustaviti. To je druga-
Ce kot pri reziji. ReZijo sem lahko odlo#il, odvrgel, slekel. Tu
pa se je vse rojevalo iz mene in se tega ni dalo sleci ali odvre-
¢i, ostajalo je nekako v meni, moje. Pri reZiji sem imel vedno
obcutek, da mi je Hamleta nekdo drug napisal, Hlapce spet
nekdo tretji ... Po drugih dusah in drugih glavah sem vstopal
vneko ustvarjalno razpoloZenje, v svojo odrsko kreacijo. Zdaj
pa sem jo povlekel iz sebe. Teh oseb, teh likov, teh vlog prej
ni bilo. To dejstvo me je fasciniralo, po drugi strani pa mi je
pisanje vzbudilo neko vedjo odgovornost do odrskih oseb,
tako da sem na koncu prisel do ugotovitve, da mi je Zal, da
nisem prej zaCel pisati, ker bi najbrZ reZijo potem malce dru-
gace pojmoval.

V éem bi jo drugace pojmovali?

Cutil sem osebno odgovornost do oseb, ki sem si jih tako re-
ko¢ iz nic povlekel v prisotnost. Zdelo se mi je, da sem po-
stal njihov stars. Te osebe so v nekem smisluy, to je treba prav
razumeti, postali moji otroci. ReZiser je samo stric, medtem
ko je dramatik prava mama. Tega ne bi znal drugace povedati
kot s to nekoliko naivno prispodobo.

Kako je prislo do tega, da so se te osebe hotele videti na
odru?

Tudi mene je zanimalo, kako bi to zvenelo v prostoru, v pri-
sotnosti nekoga, ki to poslusa. Lepega dne sem se odlo¢il, da
bom svoje dialoske eksperimente poslal Barbari Hiengovi.
Zanjo sem se odlocil ne zato, ker je direktorica gledalisca,
temve( zaradi prijetnega spomina na pogovore, ki sva jih
imela pogosto kar na stopni$¢u, na kratko in mimogrede,
ko sva se sreCevala na Soli. Govorila sva o predstavah, o nje-
nih reZijskih in igralskih nastopih, ki jih je imela v svojem
razredu na akademiji. Ne vem prav, zakaj, ampak pri vsaki
stvari se mi zdijo korenine, izvori zelo pomembni, in ker je
bila h¢i znanega pisatelja, ki je bil moj dober kolega in sem
njegovo igro z velikim zado$¢enjem tudi reziral v MGL, sem
ji $e bolj zaupal. Nekako se mi je zdelo, da bo bolj razumela
te udne metamorfoze v psihi¢ni strukturi starega reZiser-
ja, ki je zacel, vrag vedi, zakaj, nenadoma pisati 1gre Poslal
sem ji tekst s prodnjo, da mi pove, ali je to, kar ji poiljam,
kaj vrednega za teater. Odgovora ni bilo nekaj mesecev.
Mislil sem si, no ja, oslarija, saj ni¢ ni vredno, smejal sem
se samemu sebi, tako kot se zdaj reZim tu pred vami, in se
spradeval, kako da sem sploh zadel na ta ¢udni vrtiljak. Vse

je bilo nekako novo.

In vse se je na neki nacin dotikalo teatra.

Ja, vedel sem, kje sem, ampak kako sem prisel
do tja, to mi pa ni bilo jasno. Vse, kar se mi je
dogajalo na tej piSodi poti, me je presenecalo.
Zdelo se mj je, da odkrivam nekaj zelo znanega
s popolnoma druge strani. Zdelo se mi je, da po-
znam odrsko osebo, se pravi dramski lik, da po-
znam in razumem teatrsko vlogo, ki nastopa v
drami ali komediii, ker sem z njo delal, ker sem
jo reziral. Vendar zdaj, z izku$njami pisanja, so
priSle neke skrivnosti, neki detajli, ki so se me
drugace dotikali, me drugace vsrkavali vase. To
so drobne stvari, o katerih zdajle govorim ~ am-

pak reZija me ni nikdar tako pretresia in tako
posrkala, kot me je pisanje. Verjetno sem zato
Cutil tak$no (moralno, he, he!) odgovornost, da
se te osebe pojavijo v stvarnosti, na odru ... In
potem je ez nekaj mesecev priSel odgovor, da je
moj katalog dialogov Ze na repertoarju, da je Ze
predvidena reZiserka in zasedba igralcev in ali
se s tem strinjam. In to me je resni¢no Sokira-
lo. Pricakoval sem, da bo Hiengova moje male
traparije samo preletela in povedala, ali se mi
splaca Se sedeti za raCunalnikom. Saj mi prava
uprizoritev sploh ni prisla na misel. Moj pisatelj-
ski poskus ima sicer naslov Svetovalec, ampak
podnaslov oznanja katalog bizarnih prizorov.
Nikjer ne piSe, da je to igra; to je samo zbirka
nekih dramskih poskusov in ni¢ ve¢. Pa ¢eprav
sem po svoje nanje ponosen, ker sem si upal in
so mi tudi vec, Se posebno tisti, ki niso samo
prazen bla bla bla in imajo v sebi neki trn, neko
ost razmisljanja ... Gre vendarle samo za bizaren
eksperiment. Sicer pa so, kot vi dobro veste, to
vprasanja, ki me ves ¢as zanimajo in do katerih
po taki ali druga¢ni poti vedno prideva, ko se
pogovarjava.

Med branjem teksta se mi je porodila misel,
da ste ta svetovalec seveda vi in da ste
nemara podobne dialoge imeli kdaj z igralci
v gledaliscu, s kolegi pa s Studenti. Mislim si,
da ste Ze vse Zivljenje svetovalec. Zanimal vas
je clovek, v teatru predvsem vi sam. To ste
mi Ze nekajkrat rekli. ,

Niste edini, ki me vstavlja v viogo svetovalca. Ve-
¢inoma si ga tako tolmacijo, interpretirajo.

Je to v redu?

Saj ne morem ni¢ zoper to. Kaj pa naj? Tega si-
cer nisem pri¢akoval. Ampak ti moji dialogi so
postali gledaliski tekst in so prisli v redno gle-
dalisko produkcijo. Nenadoma sem se znasel v
popolnora novi in neznani situaciji in moram
- hoces$, noCe$ — nastopati v celem kupu razli¢-
nih stranskih vlog. Moral sem celo priti na prvo
bralno vajo.

Kako ste nagovorili igralce?

Rekel sem jim, da se mi zdi, da sem priSel do-
mov, saj sem petdeset let delal v teatru, na takih
in podobnih vajah, ampak da to pot nisem priSel
skozi vrata, tako kot oni, temve¢ skozi okno.

Okno?

Hotel sem ustvariti razliko med njihovim in
svojim poloZajem; oni so teater in so prisli skozi
vrata, jaz pa sem ta hip literatura in sem si zato
dovolil na prvo bralno vajo priti skozi okno ... Ko
sem bil $e ¢isto mlad, sem kdaj priSel na oder
tudi kot igralec. Bil sem asistent v Drami, na-
stopil sem kot strazar, z eno helebardo; v levem
portalu...

V Hamletu?
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Ne, v Henriku IV. S helebardo. V reZiji dr. Bratka
Krefta.

Pogresam helebarde v gledali$¢u, taksne in
drugacne.

Helebarde s sekiro na vrhu ... Stal sem v levem
portalu. Po diagonali ¢ez oder pa je sedel na
prestolu kralj. Dvajset minut je govoril mo-
nolog. Mislil sem, da bom umrl. S helebardo
vred. Grozljivo! Skrbinsek je bil izjemen, mo-
deren igralec, sijajen psiholog. Ampak - v tej
predstavi vrZen v skrajni naturalizem. In ni ga
bilo strah dolgih premorov. Vzel si je robec in
si malo obrisal pot pa slino in nos. Malo je hr-
kal vimes. Vse skupaj je trajalo, meni se je zdelo
celo veCnost. Sem pa ta romanti¢no-realisti¢en
pristop h gledali$¢u dozivel konkretno, na svoji
kozi in na svoji dusi, spoznal sem, da je nekaj
pretirano stvarnega v gledalid¢u lahko muéno
za gledalca - in temu sem se izogibal vse Zivlje-
nje. Pravijo, da ima vse tudi svojo dobro stran,
morda je bila prav ta izku$nja vzrok in pobuda
za mojo Cisto drugacno reZijo Kralja Leara v
Drami s Severjem v naslovni vlogi ... Tudi v te-
kstu, ki ste ga brali — Ceprav svetovalca v njem
veckrat zanese v filozofijo in razmiSljanje o te-
meljnih stvareh -, sem se temu, e se je le dalo,
v velikem loku izognil. Dialog zahteva ekono-
micénost. Ko ga ponovno beres, ugotovis, da je
cel kup stvari pravzaprav odvel. Treba je biti
ekonomicen in strog. Sicer pa sem s ¢rtanjem
imel veliko opravka, pri mnogih igrah. Tudi pri
Hamletu.

Kaj ¢rtati pri Hamletu?

Ne bi vedel, takole po spominu.

Kaj bi zdaj, po spominu, dali ven?

Mogdce zdaj ne bi nic ... Kakorkoli Ze, zdi se,da v
Cetrtem dejanju te ali one njegove tragedije za¢-
nejo vsi pisati pisma in jih posiljati drug druge-
mu, pri Kralju Learu podobno kot pri Hamletu.
Kot da bi mu informativni problemi delali teZa-
ve.

Morda se je hotel samo |zogmt| prevec ite-
vilénim likom, prizorom ...

Saj, zato je raje uvedel pismo. Danes bi to naredl-
li po telefonu. Pri Hamletu se ta problem pojavi
naladji, s pismom, ki ga imata njegova dva prija-
telja, kako Ze ...

Rozenkranc in Gildenstern.

Bravo. Pa e kaj ... V¢asih bi tudi Hamletu skra]-
$al kakSen monolog. Vprasanje, kaj, pa¢ pa bi si
dialogov z Ofelijo morda Zeleli ve¢ ... ne vem!

Medtem ko so dialogi z materjo imenitni.
Res je. To je prekrasno.

Kaj ste Se rekli igralcem na prvi vaji?
Da imam sicer bogate izkudnje s teatrom, am-

pak da jim ne bom ni¢ svetoval in jih ni¢ pou-
Ceval. Nisem hotel biti reZiser in nisem bil dra-
matik, zato sem jim povedal neko anekdoto.
Nisem si mogel kaj; predstavil sem jim grozljiv-
ko, ki se je zgodila, ko sem bil Se mlad asistent
v Drami. Znameniti igralec Stane Sever si je za
svoj jubilej, 25-letnico dela v teatru, zamislil
predstavo, za katero mu je tekst napisal znani
slovenski dramatik, ki je pozneje napisal tudi
Umiranje na obroke. Bilo je v Drami, na vaji, na
odru. Na sredi smo se zbrali okrog velike mize,
okoli nas pa &me zavese. Brali smo besedilo
dgre in ga sproti analizirali, kakor se to po¢ne
na vajah v gledalis¢u, pogovarjali smo se. Usta-
vili smo se pri nekem tekstu Stefke Drol€eve,
ki je igrala direktorico cirkusa, Sever pa je bil
klovn in sta se nekaj prepirala o ... Pozabil sem,
o ¢em, spominjam pa se: sredi strani je bil dolg
odlomek direktorice cirkusa in v njem stavek,
ki ga nekako nismo znali razvozlati. Predlagal
sem, da bi to {rtali. Nastala je kratka tiSina, po-
tem pa se je, na veliko za¢udenje vseh, razpr-
la ¢rna zavesa in na oder je skodil avtor, pisec
naSega besedila. Zavpil je, da tega ne dovoli
Crtati. Nastala je dalj$a, tokrat kar prava teatr-
ska pavza. Potem pa se je na nasprotni strani
mize dvignila gora v podobi Staneta Severja
in kot kakSen Jupiter zagrmela: Ven! Temu je
sledil dramati¢ni vrh, vsi smo odreveneli v res
zelo dolgi in mucni pavzi. Nihce se ni niti pre-
maknil. Ampak ¢ez minuto ali kaj se je ubogi
dramatik pohlevno zmuznil ven, zavesa se je
zaprla in nadaljevali smo vajo. Ali smo tisti del
teksta resni¢no ¢rtali? Ne vemn, ne spomnim se.
Mi je pa takrat postalo jasno, kako je z litera-
turo v teatru. V dolo¢enem trenutku rece tea-
ter literaturi: Ven! No, to ree avtorju, literarni
tekst pa obdrZi, ga tako reko€ ukrade in iz nje-
ga naredi svojo predstavo. Zato sem igralcem
obljubil, da se ne bom v ni¢ vtikal. Da me sicer
blazno zanima, ampak da bom dal mir. Imam
sreCo, da je Barbara Hieng Samobor izbrala
mlado reZiserko, Nino Raji¢ Kranjac, za katero
se mi zdi, da ima avtoriteto. Ko sem jo prvi¢
videl med nami na vaji, sem rekel: Ja kaj pa ta
otrok tukaj dela? Rekel sem ji; da izgovarja e-je
precej §iroko, pa mi je rekla: Seveda, saj sem
Cefurka. Izjemno simpati¢no. Malce sem se
pogovarjal z njo, mislila je nemara, da bom bolj
aktiven, agresiven ali karkoli Ze, ampak sem ji
povedal, da si z menoj nima kaj pomagati. Ker
pac nimam distance do svojega teksta.

Obe roki dam v ogenj, da bi ga brez teZav
rezirali.

Najbrz bi ga. Saj je cel kup igralcev, ki reZira svoje
tekste, Moliére je reZiral svoje tekste pa $e kdo.
Tudi pri nas jih je nekaj.

Torej boste reZiral svojo naslednjo igro.
Ne morem. Ne sliSim.
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SliSite, Cisto lepo se pogovarjava.

Ja, se. Ampak za naju je Cisto vseeno, kako se
pocutiva, vseeno komunicirava, vseeno je, ali
nama je dolgcas ali ne, vseeno se pogovarjava.
Reziser pa mora vedeti, kaj se v igralcu dogaja.
To mora slifati. In tega jaz ne sli$im vec.

Morda pa samo nocete ve¢ slisati?

Tudi tako lahko reCete ... Moja usesa ne registri-
rajo ve igral¢evih notranjih impulzov. Ne sli$im
ve¢ psihi¢nega oziroma igralevega telesnega
ozadja neke govorne izjave.

Nemara pa ste jih zato izpisali.

Najbrz. Ampak to je vasa interpretacija. Ne bi
si Zelel, da bi moj preskok iz reZije v dramatiko
prevec mistificirali.

V dramsko obiliko najprej polozite smrt. Sele
nato vse ostalo.

Vem, vem. Ne vem pa, kako sem priSel do pri-

zora s krizanko, v kateri nastopa beseda smrt.
Moja Zena [Rosanda Sajko] mi je vbila v glavo, da
je reSevanje kriZank pravzaprav zdravilo zoper
demenco. Pa jih kljub temu redko refujem. To-
laZim se s tem, da jaz v racunalnik pidem svoje
zgodbe z isto nalogo, s katero ona refuje krizan-
ke.

Da najdete besede, dialog?
Seveda. Povejte, kaj ste hoteli vprasati.

»imate radi Zivijenje«?
Tako se zaCne Svetovalec ...

Se sme ukrasti repliko, profesor?

(Smeh.) Pa ste mi spet nekaj zanimivega pod-
taknili, kot vedno. Star sem 88 let in se ga Se
nisem naveli¢al, Zivljenja. Ne vem, ta hip se ne
spomnim, kako nas blagi svetovalec odgovori
na to provokacijo, ampak v skeCu Kepa groze
nastopi dekle, ki ima nenehen obcutek, da jo
bo prej ali slej nekaj v Zivlienju hudo kaznova-
lo. Tudi meni se je zgodilo, $e posebej e se mi
je posredila kaksna predstava, recimo Voranc v
Drami, da me je prestrasila prihodnost, zbal sem
se, kaj bo zdaj, mislil sem, da nimam kam naprej.
In ta obcutek ujetosti v preteklost sem tej Kata-
rini Kristini vcepil in iz tega izdelal problem. Zdi
se mi, da odseva neki splo$ni ¢loveski odnos do
sveta, Zivljenja ...

Moram pa priznati, da sem porabil tri tedne
za resitev, da sem pogruntal, kaj naj svetovalec
odgovori tej deklici, ki je zaradi groze v sebi iz-
gubila radost do Zivljenja, kakSen nasvet naj ji
da. Vsako jutro, ko sem se odpravljal s héerinim
psickom v Tivoli, sem razmisljal o tem. Prav
trpel sem, kaj naj si izmislim, kaj naj ponudim
temu dekletu, da bo reSeno svojega mani¢nega
strahu.

Pravo re< ste ji dali.

Mislim, da res. Bicanje. Prav videl ser jo, kako
zazija vanj, ko ji to predlaga. Videl sem prizor.
Na neki nacin jo ta ideja osvoji. In vznemiri. Tri
tedne sem porabil, da sem prisel do tega. Potem
sem se pa zalel smejati. Ker sem dobil obcutek,
da mi stvari uspevajo. Nisem pa preprican, kako
bo to v javnosti, kaj si bo zasluZilo v kriticnem
ozradju. Hotel sem, da bi se Cutila ironija, obe-
nem pa ohranila realna vrednost. In ¢e se spo-
mnim pricevanj iz zgodovine, ima bifanje tudi
nekak$no biolosko upravi¢enost.

Bicanje je v tej epizodi povezano s spoinostjo
oziroma privede do nje ... Kako vam je bilo
pisati ta prizor/dialog, ki je bolj kompleksen,
kot se zdi?

Nikoli nisem imel nekega praznega, samo teh-
ni¢nega odnosa do spolnosti. Vedno se mi je
zdelo, da je to del celote, ki je veCplastna.

Zapisete: »Malo se poljubljamo in malo oti-
pavamo, ampak ne prevec! Jima ne dovolim.
Fanta Se nimata pravih izkusenj! Si mo- >
rete mislit! Oba pustim, da me malo boZata
po joskih, saj je tako ganljivo, ko nimata Se
nobenih pravih izkuSenj. V glavo jima ubijam
Nietzscheja pa Freuda in Lacana ...«

Imel sem ob¢utek, da je preve€ spolnosti. Mogo-
Ce sem jaz zasebno bolj zavrt. O spolnosti tezko
govorim. Zato ker mislim, da je nekaj zelo inti-
mnega, vedno jo pojmujem kot nekaj, kot srZ
tega ...

. kar clovek je?

Da. To¢no to sem hotel re¢i. Zdelo se mi je prav,
da se o njej govori z neko obcutljivostjo. Vedno
sem bil navdus$en nad ljudmi, ki jih je bilo sram.
Imel sem obcutek, da jih je sram, ker se preved
odpirgjo, ker se potem njihova interna subli-
macija preveC profanira. Vi to dobro veste, zato
tudi ne silite v ljudi s temi vpraSanji kot mnogi
novinarji. Cini¢no ali podcenjujoce govoriti o
spolnosti je znak nezdravega odnosa. Spolnost
ima namrec svoje tiho dostojanstvo. In tega do-
stojanstva ne more$ kar tako vrefi stran. Potem
pa vse izgine, hudica. Vsa lepota, ves smisel Zi-
vljenja. Malce dlje, tam ob progi, je z velikimi
¢rkami na plo¢niku napisano ZUZA, KAKO BI
TE JEBAL. Ta javna iskrenost je po svoje tragic-
na. Vidite, spolnost se javlja na razlicne nacine.
Po drugi strani pa so najlepSe stvari v poeziji,
umetnosti ves ¢as direktno vezane na spolnost.
Res nimate obtutka, da je prevec tega v mojem
tekstu?

O, ne. Nikakor. Ker je vse smiselno in osmi-
sljeno. Vas junak Mark Anton se sprasuje, kaj
naj po¢ne z besedo zvelicar. Kako ste prisli
do tega?

V Casu, ko sem pisal Svetovalca, je beseda zve-
licar nekaj tednov vztrajno hodila za meno;.
Nisem vedel, zakaj. Medtem pa sem s pisanjem
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prisel Ze tako dale¢, da sem lahko Marku' Antonu
polozil v usta, da ga preganja beseda zveli¢ar. Pri
Katarini je bicanje, pri Marku Antonu je zveli¢a-
nje. Mark Anton jo hode resiti. Njo rediti je hudo
delikatna, ampak bistvena Zivljenjska naloga:
kako prevzeti odgovornost za nekega ¢loveka.
Ce se spomnim svojega zasebnega Zivljenja, so
to travmatiéne stvari. Biti odgovoren za nekoga
je zame vrhunec ¢love¢nosti in humanizma. Po
drugi strani pa je to velikokrat zlorabljeno.

Zakaj?

Ker za¢nes €loveka nehote oblikovati po svoji po-
dobi ... Ko sem se pripravljal na pogovor z vami,
sem nenadoma opazil, da sem Cisto prazen. Da
nimam nobene izdelane strategije za Zivljenje,
nobenega posluha za definicije. Bal sem se, da se
bova vrtela v krogu besed, kaj je gledali$Ce in kaj
je Zivljenje. Ker ne vem, ali znam odgovoriti na
ta vpradanja. To ima nekaj opraviti z mojimi leti,
Drugo je pa to, da ne sli$im - in to me je nekako
potegnilo vase. Potegnjenost vase je svet okrog
mene skréila. V¢asih se mi zdi, da sem Zivel pod
svobodnim nebom, zdaj je pa tako, kot da se sti-
skam pod enim skromnim deZnikom. Ko sem
prisel do te ugotovitve, sem si rekel, no, pa saj to
ni ni¢ hudega, ni¢ nisem prikrajsan. Ni¢ nisem
Zalosten ali melanholi¢en zaradi tega. Narobe:
zdi se mi, da zdaj vidim stvari, ki sem jih poprej
mimogrede preSel. Zdaj pa sem vesel, da se mi
kljuka obrne in se mi vrata odprejo, vesel sem,
da lahko stopim na stopnico, da se za ograjo
primemnt, da ne bom padel ... Ce to doZivi$ tako
dejansko, neposredno, je to fantasticen notranji
obcutek. Posledica vsega tega je, da sem dobil
nekakSen podvojen odnos do otrok. Otroci so
fantasti¢ni. Kako hodijo. Kako se poberejo, kako
se obrnejo. Doma imam $tiri pravnuke. Ena je
pravkar $la v 3olo, dva sta stara okoli dveh let,
najmlajsi je zacel govoriti, ampak ne besede, go-
voril je s petjem, ponavljal je melodijo posame-
znih fraz, ne besede ... Zdaj Ze govori. Zadnji¢ se
je nekaj igral na tleh pa sem ga poklical: Domen!
Obrnil se je in rekel: »Kaj?« Bil sem navdusen
nad besedo kaj. Kaj ta kaj sploh pomeni? Ta kaj
Cloveka pretrese, na neki nacin postavi pred ge-
neralno vprasanje. Kaj je kaj? Kaj je intervju? Kaj
je teater? Kaj je Zivljenje? Kaj je smrt?

Poskusite odgovoriti.

Prej ste me sprasevali o prvem dialogu, o smr-
ti. O kriZanki. Zdelo se mi je, da nekatere stvari
prehitro in preve¢ deklarativno odprem. Pa me
je mlajSa héi prepricala o nasprotnem. Vprasa-
nje smrti je vprasanje koncnega smisla. Ampak
mislim, da se v tekstu jasno vidi, da kon¢nega
smisla ni, je samo mnoZina nekih majhnih smi-
slov. Vtem je smisel. V celoti. Kar pa spet pome-
ni, da ni nobene absolutne resnice. Je samo smi-
sel tega trenutka na ozadju celote. Smisel tega
palca, tega nosu, smisel mize ... Zadovoljil sem
se s tem, da se mi svet kri, da se mi pojavljajo
posamezni minimalistiéni smisli in da so mi

pomembni detajli. Svet pouZivam z majhnimi
grizljajcki, véasih sem ga z veliko Zlico, kaj e, z
lopato, hotel imeti vse okrog sebe ... Clovek si v
mladosti domiSlja, da je svet neskoncen, da lah-
ko doseze to in ono. Ceprav sem se ves ¢as bal
ljudi, situacij.

Ni bilo ravno obratno?

Tezko verjamem. Kot tudi to, da so bili nekateri
$tudenti nad menoj navduseni ... Nicesar se ne
spomnim, zakaj bi bili, ne vem. Mogoce zato,
ker jim nikdar nisem zavestno lagal. Ce pa sem
jim, sem jim z nekim razlogom, ki je upraviceval
to laz. Med predavanji sem veliko govoril o sebi.
Kako dozivljam svet in stvari, kako se lahko od-
prem, kje se zaprem. Mogoce je bilo to tisto, kar
je koga fasciniralo in jim je to priblizalo stvari, ki
so jih zanimale. Toda ves Cas sem bil kriti¢en do
tega, kar sem govoril. In vem, da mi bo nerodno
tudi, ko bom bral tale intervju.

Nikar. Zakaj?

Ne vem, morda gre za nekaksno prirojeno (la-
Zno he, he!) skromnost ali kaj. Nekaj podobne-
ga, kot jo ima deklica v dialogu Kepa groze.

Morda pa samo tezko, verjemite, veliko nas
je, prenesete kritiko?

Kritiko zelo slabo prenaam, pa naj bo dobra ali
slaba.

Zato ker se nekdo vtikuje v vase stvari?

NajbrZ. Nekaj podobnega, kot sva prej rekla za
spolnost. Ta notranja pripadnost spolnosti zah-
teva tako kot pripadnost teatru neko rahlocu-
tnost, neko spostovanje dostojanstvenosti ... Na
intervju sem se pripravil tako, da se nisem nic
pripravil. Ko sem priSel v ta lokal in vas ni bilo,
sem si od srca oddahnil (smeh). Castna beseda.
Hotel sem samo popiti €aj do konca. Potem pa
se mi pripeljete mimo in mi Se z nasmehom
pomahate. Rekel sem si, zdaj ne morem uiti.
In ugotavljam, da je tisto, Cesar sem se prej bal,
zdaj pravzaprav veliko ugodje, v uZitek mi je tole
najino srecanje. Veste, ¢e se vrneva, Zivljenje —
gledaliiCe, temu ni mogoce priti do kraja. Cetudi
beres najbolj modre mozZe in Zene na tem svetu
... Vse drZi, po svoje, ampak nih¢e ne pride do
konca. Absolutnega ni nic. In ko ¢lovek ugoto-
vi, da ni nicesar absolutnega, mu postane jasno
tudi, da ni Kletke, v kateri bi te to absolutno
oklepalo in ti dirigiralo tvoje ¢utenje, ravnanje ~
Zivljenje samo. Takrat se ¢lovek pocuti notranje
svobodnega. To svobodo zadnje Case obc¢utim.
Na neki nacin mi je popolnoma vseeno, kaj se
bo zgodilo s temi mojimi teksti. V uZitek so mi.
So brez obveznosti. Vseh teh petdeset let v tea-
tru je bilo hud stres. V¢asih se celo ¢udim same-
mu sebi, da sem jih preZivel. Poskusam zaslediti
v svoji notranjosti §kodo, ki jo je teater naredil
moji psihi. Ce b bil zelo odkrit, ampak ne bom,
ker me je prevec sram, bi nasel v sebi cel kup
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zarastlin, psihi¢nih krast, ki mi jih je gledalisce
storilo. Po drugi strani sem pa zelo uZival. Zla-
sti na vajah. Vaje so mi najve¢ pomenile, vec je
bilo ustvarjanja, vec je bilo odnosov - in to znajo
igralci ceniti. Tukaj sva bila igralec in jaz kot re-
$ena na nekem osamljenem otoku.

Ali pa samo na Foucaultovi ladji norcev ...
Ja, na ladji norcev.

Kako je pri vas s svobodo, svojo drugacno-
stjo v njej?

Svoboda je lahko nekaj zelo neobveznega. Sam
jo Cutim kot nekaj, kar me sprosc¢a — seveda tu
ne mislim na politi¢no svobodo, ampak na psi-
hoanaliti¢no.

Ni¢ Se nisva rekla o politiki. O resitvah.
Dejstvo je, da je vedno veC revnih med nami.
Tako smo se vsega navadili in navajamo se tudi
na to. Ne moremo ve¢ razmisljati o teh stvareh,
jih pa ¢utimo. Ljudje so dejansko lacni, nimajo
dela, nimajo kaj jesti. V¢asih to celo vidimo na
televiziji. Clovek ne ve, kako naj bi na to reagiral
... V-tistem delu teksta, ko se pojavijo fantje, ki
so brez dela in protestirajo s transparenti brez
napisov, sem se jim skusal pribliZati, zavohati
njihovo situacijo, psiho, temeljno razpoloZenje.
Seveda sem si moral pomagati s sarkazmom in
ironijo, priznam! Zato se v tem prizoru fantje Se
lovijo, ne vejo, kaj bi s protestom, v naslednjem
prizoru pa kot anarhisti Ze prevzamejo oblast in
vzpostavijo svoj rezim, ki pa na Zalost — kako naj
bi drugace — ostaja le na gledaliSkem odru. Ven-
dar fantje noCejo iz igre v realnost. Mogoce pa
jim bo neko¢ vendarle uspelo. Upanje ostaja ...,
¢etudi samo na gledaliskem odru!

Ce kaj sovrazim, sovrazim teater v teatru,
pove v besedilu vas minister.

Gledalis¢e z enim od svojih mnogih ofes ves
cas, Ze vso zgodovino, pazljivo preZi na svoje
obdinstvo, vleCe ga za sabo, v svojo misel, v svo-
je oblutke, skratka v tisto ideologijo (politi¢no,
psiholosko, sociolosko), ki si je teater za doloCen
Cas prisvojila. Ni teatra brez ideologije. Teater v
teatru je odkrita ideologija, minister jo sovraZi,
ker je izrazit pripadnik me$canskega sloja, teater
v teatru pa naj bi zasledoval naprednejse tokove
v politiki. ‘

Srecata se gledaliska stvarnost in stvarna
stvarnost - pa sva spet pri Zivijenju in teatru.
Tako je, vse od starih Grkov naprej.

So dialogi iz Svetovalca dialogi, ki ste jih
ustvarili v Zivljenju, so bili del vasih dialogov
z ljudmi v gledaliscu ali zasebnem Zivijenju?
Gre za njihove odmeve?

(TiSina.) Kaj pa vem, od kod so. Nisem jih prepi-
soval iz svojih srecanj z ljudmi, Pravi, resni¢ni in
stvarni dialogi so pravzaprav nekaj neponovlji-

vega, so edinstvena in zapletena reakcija ¢loveka
na trenutno Zivljenjsko situacijo ... Odmevi? To
seveda so, nekje sem jih vendarle moral pobrati!
Svojo pot v gledali$¢u sem zacel z osemnajstimi,
devetnajstimi leti. Zivel sem v isti hisi kot pesnik
JanezMenart, na danasnji Trubarjevi ulici. On je
pisal pesmi, jaz pa nekaksne nadrealisticne pri-
zorcke. Ni¢ ni bilo iz tega. Ho¢em reci, ne vem,
od kod, ampak ko sem se zacel zavedati stvari v
gledaliSkem in umetniSkem smislu ... Zdaj se mi
je misel ustavila, izgubljam kontinuiteto. Poza-
bil sem, kaj ste me vprasali. Pa se bom spomnil
... sem se Ze. Vprasali ste me, ali mi dialogi pri-
hajajo iz Zivljenja. Ne vem. Tezko bi rekel. Tudi
sam sem se o tem spraseval. Ko sem se odlo¢il,
da bom pisal dialoge, sem si rekel: No, saj pogo-
varjati se znam. Poskusi to napisati ...

Zakaj ste toliko casa cakali? Zato ker si za
pogovor sogovornike lahko izberemo - ko

pa je nekaj napisano, je dokon¢no na razpo-
lago vsem? Ste imeli to dilemo? ‘

Ze, e, Hm, nikoli o tem $e nisem razmiljal na
tak na¢in. Zanimive stvari trdite, Pri meni se je
zacelo zato, ker sem se preve¢ ukvarjal s sabo.
Spoznaj samega sebe in tako naprej, saj poznate
to. Ampak ko nekaj spoznas, mora$ to obvezno
sporo€iti drugim v krdelu, Tak je na$ psihi¢ni
ustroj, narava. Nekaj nas sili, da se razkrijemo.
Skrivnost tezko zadrZiS zase, moras jo povedati,
mora$ jo deliti z drugimi, Ceprav z izmiSljenimi
ali namisljenimi bitji.

Mar ni najvecja svoboda, da vse, kar bi ¢lo-
vek Zelel napisati - zadrzi zase?

Morda res, ampak potem je 3e vedja svoboda v
tem, da se sploh ne rodis, ali ni tako? Ce si nepi-
smen ali ¢e moldis, te ni, tedaj si res popolnoma
svoboden in si osvobojen vsega ... sveta, druZbe
in celo sebe si osvobojen! 1z tega pa morda sledi,
da je absolutna svoboda ¢isti ni€, ali si to zeli-
te? In, e greva naprej, potem je tudi absolutna
resnica Cisti ni¢! Toda vaSe vprasanje ostaja, se
vam ne zdi? Kaj je, kako definirati pisanje, kako
ga razumeti, kam ga postaviti. Zdajle se pogo-
varjava, delava intervju in jaz — hoce$, noce§ -
moram misliti na to, da bo to objavljeno, in sem,
Ceprav po svoje uZivam, v resnici nesproscen,
ker se ves as bojim, da ne bi zapustil vtis bebca.
Ampak je Ze tako: bolj ko se trudim biti pame-
ten, bolj sem neumen!

Jaz tudi. Ampak sva znotraj konvencije.

Ce ne prej, me nanjo opomni trenutek, ko -
zacnem prepisovati posnetek z diktafona v
radunalnik. Pri pisanju je ni.

Mislim, da vem, v ¢em je problem. Vi imate ne-
kaj Samanskega v sebi.

Oprostite, profesor, vi tudi.
Meni gre zdaj bolj za to, da ofaram vas, ne pa da
govorim za intervju.
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Ampak intervju je samo eden od mrzlih bra-
trancev dialoga. In vi ste mojster obeh.
Zaupam vam. S predpostavko, da bodo objavlje-
ne stvari iz najinega pogovora, s katerimi se bom
vsaj strinjal, e jih Ze ne bom obc¢udoval.

Kaj vam je pri dramskih besedilih najpo-
membnejse, kaj je najpomembnejse pri
Svetovalcu? :

Pomemben je kontekst. Kontekst ¢asa in druz-
be. Ko sem pisal, sem se posku3al z namiSljenim
obdinstvom pogovarjati o zelo perecih stvareh.
Resno se bojim, da sem preve¢ poenostavljal.
Upam, da so vse, kar se jim je zdelo odveg, s¢r-
tali. Resni¢no. Cim manj besed, kajti v tej igri,
kot v mnogih, ki sem jih sam reZiral, raunam
predvsem na pavze. Molk v€asih ve¢ pove kot Se
tako pametno besediCenje. Ti§ina je nekaj nad-
vse dragocenega.

Namig za rezijo. Zdaj govorite kot reziser, ki
je bral dramatika.

Zanimivo bo videti, kako se bo vse skupaj trans-
formiralo ...

Ste reziser, ki se je izjiemno veliko ukvarjal z
igralcem, nemara najvec, s lovekom v njem,
ko je na odruy, fizi¢no, predvsem pa psiholo-
$ko. Tako dosledno ni tega storil nihce.

To sklepate iz tega, kar vam govorijo o meni.
Lahko da to drzi, niste edini, ki tako mislite. Sem
Ze utrujen ... Zelo mi je bilo prijetno, ampak za-
{enjam govoriti predolge stavke, ne kontroliram
se veC ... Hvala za zanimiva vprasanja; zdi se mi,
da zdaj, po vasi zaslugi, vem kaksno stvar vec o
sebi. Ki pa jo bom kmalu pozabil ...

%

6 Na neki nacin mi je popolno-
ma vseeno, kaj se bo zgodilo s
temi mojimi teksti. V uzitek so
mi. So brez obveznosti. Vseh teh
petdeset let v teatru je bilo hud
stres. V¢asih se celo ¢udim same-
mu sebi, da sem jih prezivel.

66 Strasti do pisanja ni mogoce
kar tako ustaviti. To je drugace
kot pri reZiji. Rezijo sem lahko od-
lozil, odvrgel, slekel. Tu [pri pisa-
nju] pa se je vse rojevalo iz mene
in se tega ni dalo sleci ali odvredi,
ostajalo je nekako v meni, moje.
6 Mi je pa takrat postalo jasno,
kako je z literaturo v teatru. V
dolo¢enem trenutku rece teater
literaturi: Ven! No, to rece av-
torju, literarni tekst pa obdrzi,

ga tako rekoc¢ ukrade in iz njega
naredi svojo predstavo. Zato sem
igralcem obljubil, da se ne bom v
ni¢ vtikal. Da me sicer blazno zani-
ma, ampak da bom dal mir.
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