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Tomaz Flajs BITI JONA ALI BITI GUNKEL, JE TO ZDAJ VPRASANJE?

Tomaz Flajs

BITI JONA ALI BITI GUNKEL, JE TO ZDAJ VPRASANJE?

Dramsko delo Hanoha Levina Zivijenje kot delo dojemam kot koncentrat, jusno kocko eksistencialnih tem,
s katerimi se spoprime sleherni Clovek, ko se soocCi s kon¢nostjo svojega zemeljskega bivanja: zivljenjski smisel,
samota na eni in vpetost v odnose na drugi strani, lastna odgovornost za kreiranje svojega Zivljenja, peSanje moci,
ki vodi proti smrti ... Motivno so te teme postavljene v okvir no¢nega prepira med starajo¢im se zakonskim parom
Jono in Levivo Popoh, ki ju preseneti nepri¢akovan obisk osamljenega druzinskega prijatelja Gunkla.

Vsi trije, Jona, Leviva in Gunkel, vsak na svoj nacin preigravajo obupne poskuse, da bi se iztrgali iz objema
prepoznanja svoje smrtnosti z zatekanjem v nevrotiCne strategije zanikanja. Kot pomagalo zanikanja pri tem
uporabljajo drug drugega, s ¢imer se Zivljenje kot delo vzpostavi kot komedija o neavtenti¢nih odnosih. To je
obicajna »pot« tudi v Zivljenju: ¢e ne prenesemo pogleda v lastno brezno in se ne spoprimemo s svojimi strahovi,
bodo odnosi z drugimi ljudmi neogibno odsevali muko nasih prizadevanj, da bi si ubezali.

Moj namen ni moralizirati, saj bi se s tem postavil v prav tako zlagano vzviseno pozo. Tudi jaz sem, tako kot vsi
sleherniki tega sveta, narejen iz istega »materiala« kot Jona, Leviva in Gunkel: »Zelo je navaden, neke vrste pesek,
prah, nekak$no blato, na vsakem koraku stopi$ vanj, lepi se ti na Cevlje ...« Ali kot je zapisano v Stari zavezi: »Prah
si in v prah se povrnes.« K temu pisanju sem bil povabljen kot psihoterapevt in eno od vprasanj, ki se mi porajajo
ob Levinovi stvaritvi, je: kakSno gledanje se mi razpre z zornega kota mojega poklica?

Pravzaprav ni ni¢ kaj dosti druga¢no od gledanja, ki bi bilo »zgolj« ¢lovedko. Zivljenje kot delo je vrtiljak
temacnih obcutij: tesnobe, prezira, sovrastva, dolgéasa, zagrenjenosti, besa, samopomilovanja, zavisti, ljubosumja ...
Obcudujem Levina, kako mu uspeva, da ob vsem tem iz mene izvabi smeh. Smeh, ki je izraz distance, a je obenem
tudi soCuten. Ne pomilovalen. Pomilovanje je izraz vzviSene drze, soCutje pa se nasprotno poraja ob prepoznanju,
da liki na odru preigravajo s svojimi zivljenjskimi polozaji povezana obcutja, ki mi niso tuja. (Seveda - kako bi jih
drugace sploh lahko prepoznal?)

Dogajanje se pricne z monologom Jone Popoha, v katerem razkrije razolaranje, obup in bole¢ino ob
prepoznanju svoje izgubljenosti: »Kako se je lahko zgodilo, da sem bil otrok in se je pred mano razprostiral ves
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svet, potem pa se je vse stopilo in mi spolzelo med prsti?« Ko se odlo&i nekaj ukreniti, da bi se resil, je edino, ¢esar
se lahko domisli, to, da prevrne posteljo, v kateri lezi njegova Zena Leviva. Ko jo zvrne s postelje, hkrati nanjo zvali
tudi vso odgovornost za svoje tezave, celo za prepir, ki ga je v resnici zael sam. Njegove prve besede, ki jih nameni
Levivi, so: »Kaj je? Ze skace$? Pripravljena na prepir sredi no¢i?«

Kar sledi, je tragikomi¢en vrtinec ujetosti v odnos, v katerem se Jona prav zaradi zanikanja svoje temeljne
eksistencialne odgovornosti ne zmore vzpostaviti kot avtonomno bitje s svojo lastno voljo, pa tudi Leviva ne zmore
Jone ohraniti v objemu medsebojne povezanosti. Razpetost med oba pola, med katerima se dogaja ta ujetost,
ponazarjajo vrata (izhod v svobodo lastne samouresnicitve) in postelja (ljubljenje kot vzpostavljanje intimne
povezanosti in ob¢utka pripadnosti).

Zakoncema Popoh ne uspe ne eno ne drugo. Ne zmoreta biti niti zares skupaj niti narazen. Namesto da bi
odSel, Jona v neskoncnost sanjari o tem, da bi v zivljenju vendarle lahko dosegel »nekaj veC« (Ceprav mu ni
jasno, kaj naj bi to »vel« sploh bilo), Levivi pa namesto povezovanja uspeva le raztapljanje in zamegljevanje
v »nekaksno kaso iz solz in ¢aja in obCutkov slabe vesti«, kot ji oCita Jona. Oboje pa je poskus pobega od strahu
pred dokonénim, nepreklicnim izginotjem, ki razkriva nesmiselnost njunih zivljenj. Kar jima preostane, je neskonéno
ponavljanje istega v razli¢nih variacijah, pri ¢emer se ni¢ ne more zares spremeniti. To pa je tudi bistveno dolocilo
obupa, za katerega se zdi, da je izraz neke globlje determiniranosti, na katero smo obsojeni kot ¢loveska bitja, saj
se ponavlja iz generacije v generacijo. Ali kot to ubesedi Jona: »Vsaka generacija naslednji generaciji preda obup.«

Temacno obzorje obupa se Se jasneje izriSe, ko se na prizorisSCu zakonskega prepira nepricakovano, kot
nekaks$en anti deus ex machina, pojavi Jonov osamljeni samski prijatelj Gunkel. V igro vstopi skozi taista vrata,
skozi katera zeli izstopiti Jona. Na ta nacin (ob tem, da ga je mo¢ doziveti tudi kot posameznika iz mesa in krvi)
s svojo zeljo po Zenski, ki se je Jona Zeli resiti, obenem odigra tudi vlogo Jonovega alter ega. Ko sta z Levivo spet
sama, Jona rece: »Sem gunkel. Globoko v sebi sem samo gunkel. Gunkelcek.« Poleg tega, da Gunkel s svojo pojavo,
besedami in dejanji prikaze, kaksno bi bilo Jonovo Zivljenje brez Levive - prav tako ali kve¢jemu $e bolj brezupno -,
je pomenljiva tudi uporaba pomanjsevalnice gunkelcéek.

Kar je skupno vsem trem likom Zivijenja kot dela, je njihova infantilnost. Kljub temu da se zdi razumnejsa in si
vecino ¢asa pragmati¢no prizadeva razresiti zakonski prepir, pa ta oznaka, ki jo sama prilepi na Jono in Gunkla,
velja tudi za Levivo. Za razliko od njiju sicer ne iSCe odreSitve v cudeznem zdravilu Ze pokojnega, napol mitoloSkega
profesorja Bajerja, pa svoje upe prav tako iluzorno polaga v pomo¢ kot nagrado za njeno garanje in postenost
s strani druzbe, ki ji je dolocCila vlogo zrtvujole se zakonske Zene. V navalu obupa, ko se zdi, da bo Jona zares
odsel, odpre okno in v zunanji (druzbeni) svet histeri¢no kri¢i: »Pokli¢ite Zupana! Od njega ne zahtevam novega
stanovanja, ho¢em samo, da moj moz Jona ostane z mano! Jona je moj! Trideset let sem vlozila vanj. Ho¢em svojih
trideset let. Pokli¢ite mojega oceta in mamo! Sest let sem staral«
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Tudi Jona veckrat omenja svoje starSe, nazadnje tik pred smrtjo, ko podozivlja sobotno jutro, ko je kot otrok
z oCetom, spokojen in obsijan z milostjo, stopal proti sinagogi. Kot da sta se ¢as in z njim zivljenje tako za Jono kot
za Levivo ustavila v otroStvu. Oba sta od takrat naprej zivela po programu, ki ni njun - ne glede na to, ali gre za
pri¢akovanja izrednih dosezkov, ki sta jih fantku Joni Ze ob rojstvu v zibko poloZila njegova starsa, ko sta ga »kot
dragocen biser prvi¢ drzala v rokah, odetega v tiso¢ ovojev, ali za mali deklici Levivi namenjene precej drugacne
vzgojne prijeme, ki so jo izoblikovali v garasko zeno, ki podpira tri hiSne vogale ali Se kakSnega vec.

Z drugimi besedami, niti Jona niti Leviva ne zivita zares svojega Zivljenja in zato tudi njun odnos ne more biti
izpolnjujoC. Ko curek vode v puscCajocem stranis€u postaja mocnejsi, curek urina pa, ob so€asnih narascajocih
tezavah z erekcijo, tanjsi, je vse, kar jima ostane, »trdo garanje, naporno delo, ki ga prinasata starost in usihanje
modi, [...] vsakodnevno spopadanje z obupom, peSanjem, boleznimi in strahom - oh, tem strahom pred smrtjo, ki
se plazi v dolgih no¢eh brez spancax. Zivljenje kot delo torej.

Pa je to edina moznost, ki nam je dana kot minljivim ¢loveskim bitjem?

Levinova komi¢na zaloigra dopusca razlicne moznosti gledanja. Lahko se pridruzimo dusam pokojnih
Popoh in njenega starega petelina Jone«. Lahko se estetsko navduSujemo nad Levinovo bravuroznostjo, s katero
je uslisal Levivino prosnjo in jo skupaj z Jono iztrgal pozabi. Lahko ...

Sam sem si izbral pogled bliznjika, ki si z Jono, Levivo in Gunklom deli smrtnost. V njihovih tegobah in
strahovih tako gledam odsev lastnih tegob in strahov. Temu dodajam Se pogled psihoterapevta, ki je nekoliko
bolj optimisti¢en, ¢eprav se marsikomu verjetno ne bo zdel tak3en. Izkusnje mi namrec¢ govorijo, da ljudje, kljub
svojim omejenostim, nismo obsojeni na »Zivljenje v lazi« ter na nenehno, nevroticno ponavljanje istih vzorcev,
sami ali v paru. Zavedanje lastne minljivosti je, ¢e si ga dopustimo, tudi zavedanje enkratnosti in neponovljivosti
nasega zivljenja, iz katerega lahko ¢rpamo moc¢ za preseganje »programov, ki nam jih je skozi bolece izkus$nje
in pricakovanja, kaksni naj bomo, vsadilo okolje. Od tu naprej pa se odpirajo tudi moznosti bolj avtenti¢nega,
izpolnjujo€ega bivanja in sobivanja z drugimi.

Ena mojih najljubsih definicij psihoterapije (Zal sem pozabil, kdo je njen avtor) je, da je namen psihoterapije
preseganje fiktivnih tezav, zato da bi se lahko spopadli z resni¢nimi tezavami. Laura Perls, ena od zacetnic gestalt
terapije, je nekje zapisala zelo podobno misel, ki jo navajam prosto po lastnem razumevanju: ko prerastemo lastno
nevrozo vnaprejsnje programiranosti, se iz oci v oli sreCamo s temeljnimi eksistencialnimi vprasanji in dilemami.
Na katera nihCe ne more odgovarijati in jih nih¢e ne more razreSevati namesto nas, je Se treba dodati. Prav tako kot
nih¢e ne more Ziveti naSega zZivljenja razen nas.



Boris Ostan
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V tem Zivljencu, kratkem
komaj urico,

Je veliko - malo -

kar storis lahko.

Emily Dickinson?

»Zivljenje je smrtno nevarno,« je rad ponavljal pisatelj Vitomil Zupan, sam v zaporu po drugi svetovni vojni na
smrt bolan, a se je izvlekel. »lz inata sem ostal Ziv,« je trdil. Dolga leta, desetletja pred njegovo smrtjo se je govorilo,
da so mu dnevi Steti, on pa je kar vztrajal, dokler ni za vedno izdihnil. Ob zanj pravem ¢asu.

Kdaj je pravi ¢as za smrt? Zdravnik in pisatelj Alojz Ihan na to vprasanje odgovarja brez sprenevedanja v knjigi
Cas nesmrtnosti® v poglavju Vzrok smrti je iluzija mrliskih zapisnikov: »Clovek na starost resda navidezno umre
zaradi to¢no dolocenega vzroka, na primer odpovedi posameznega organa, ampak to je uradniski pogled, ki je
nastal zaradi medicinskih pravil za sestavljanje zapisnikov pri mrliskem ogledu. [...] Ce je zapisano plju¢nica, je
videti, kot da bi ¢lovek ne umrl, ¢e se ne bi okuzil z bakterijo, ki je povzrocila plju¢nico. A mlad ¢lovek se skoraj
nikoli ne okuzi s tako bakterijo, in ne dobi pljucnice, predvsem pa zaradi nje ne umre. Stari ljudje pa za plju¢nicami
umirajo mnozi¢no. Vzrok tega niso bakterije, ki so glede na medicinske zapisnike povzrocile smrt zaradi plju¢nice,
pac pa je pri starem ¢&loveku usodna plju¢nica posledica tega, da plju¢a, srce, imunski sistem in sluznice niso ve¢
v taki kondiciji kot pri mladem ¢loveku.« Clovek potemtakem umre, ker je njegovo celotno telo staro in iztroseno.
Njegov zemeljski bivalni ¢as se je dopolnil.

Tudi glavni (anti)junak Levinove groteskne komedije ¢loveskega tkiva* Jona Popoh v igri umre. A igra ne

tematizira tega vsem nam Ze ob rojstvu danega zivljenjskega izteka, temvec¢ govori o neCem drugem. Govori o nasi

Povzeto po: Irvin D. Yalom, Strmenje v sonce, Ljubljana: UMco, 2018, str. 20.
Emily Dickinson, Ta svet ni konec, Ljubljana: Mladinska knjiga, 2017.

3 Alojz Ihan, Cas nesmrtnosti, Ljubljana: Beletrina, 2016, str. 99.
Asociacija na naslov znanega Zupanovega romana Komedija ¢loveskega tkiva.
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temeljni bivanjski grozi - o strahu pred smrtjo. Ga ni odraslega zavedajoc¢ega se ¢loveka, ki se smrti ne bi bal. Morda
Se bolj kot svoje lastne se bojimo smrti svojih otrok ali partnerjev in prijateljev, ki so za nas najpomembnejsi bliznji
ljudje. Strah, da jih ne bi bilo ve¢ ob nas, nas hromi. Hromi pa nas tudi ob takem trpljenju prebujeno zavedanje
o lastni minljivosti. Kot je Zze pred 4000 leti ob smrti prijatelja Engiduja tozil babilonski junak Gilgames:® »Bolecina
se mi je vkradla v duso, strah pred smrtjo me je prevzel.«

Strah pred smrtjo »je nasa temna senca, ki se vedno plazi za nami, nikoli nas ne zapusti«.

Stari Grki so filozofijo razumeli kot ljubezen do modrosti, modrost pa je dobro Ziveti in dobro umreti, so ucili.
Platon je zato razumel filozofiranje kot pripravo na smrt. Nanjo so se pripravljali tudi z duhovnimi vajami, na
katerih so meditirali na svojo smrt. Predvsem pa so se ucili dobro umreti tako, da so pridobivali védenje o dobrem
zivljenju. Epikur (341-270 pr. n. §t.), denimo, je verjel, da mora filozof zdraviti duso, kot zdravnik zdravi ¢lovekovo
telo. Z namenom lajsati nase trpljenje. In ker je vzrok nasega trpljenja po Epikurju vseprisotni strah pred smrtjo, se
velja spopadati predvsem z njim. Kar danes po¢ne njegov duhovni naslednik, imenitni psihoterapevt judovskega
rodu Irvin D. Yalom, ¢igar sijajno knjigo Strmenje v sonce tukaj citiram in toplo priporo¢am v branje.

Ko otroci zapustijo dom in se nasa poklicna kariera pocasi zakljucuje, nas v kremplje zgrabi kriza srednjih let in
strah pred smrtjo izbruhne z vso mocjo, pise Yalom: »Ko dosezemo vrh grebena na polovici zZivljenja in pogledamo
na pot, ki se razprostira pred nami, s trepetom dojamemo, da ta pot ne vodi vec navzgor, temvec se postopoma
spusca navzdol, proti pesanju in naposled ugasanju. Od tega trenutka naprej strahovi glede smrti niso nikoli ve¢
dale¢ od nasih misli.«’

V zimski noci v spalnici zakoncev Popoh se zato igra za¢ne z mozevim spoznanjem: »lzgubljen ¢lovek sem. To
je resnica, ki ji ne morem ubezati: izgubljen sem.« Kako se mu je to lahko zgodilo, njemu, ki je bil radoziv otrok,
pred katerim se je razprostiral ves svet, potem pa se je vse stopilo in mu spolzelo med prsti v ni¢? Lezi v postelji
z grozo v oc¢eh in bolecino v prsih, in ko ga ta vsega zaobjame, se pocuti samotnega, zapuscenega, izgubljenega.
Ve: »Zivljenje Jone Popoha je preslo in je minilo, Zivljenje Jone Popoha je minilo ...l«

Zacne jokati, a se ne razjoce, saj se mu prebudi obrambni mehanizem, ki ukazuje: Stori nekaj! Ocisti posteljo in
odstrani smeti, ki so se v njej nabirale 30 let, vse lazi, ki so se nabirale iz dneva v dan, iz no¢i v no¢. Lazi ... Vsega so
seveda krivi drugi, najbolj Zena Leviva, ta »neumna zival«, »crknjena kravag, s katero si deli zakonsko posteljo in to
prekleto klavrno zivljenje. Bo zZe videla, ko bo on umrl, masc¢evalno premisljuje Jona: »Ostala bo$ osamljena psica,
ponoci bos tulila, ker ne bo nikogar ob tebi, nih¢e ne bo skrbel zate, in ko bo pred zoro vdrl oborozeni viomilec,

bos vpila: Jona, Jona! - Jone pa ne bo ve¢, Jona bo pocival v grobu z rokami na trebuhu ...«

5 Francek Bohanec (ur.), Ep o Gilgamesu, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1978.
6 Irvin D. Yalom, n. d., str. 9.
7 N.d, str.16.

12

Manca KoSir SMRT NAS RES SKRBI, NENEHNO NAS SKRBI

Jaz grem!, se to usodno no¢ odloci Jona, hole stran od tega dolgocasnega Zivljenja, kjer je vse rutina,
avtomatizem in Levivina rit, zdaj zgubana in stara. Je to vse, kar lahko Se pri¢akuje od Zivljenja? Je to vse, kar je
Se pred njim, enako sranje, kot je za njim teh 30 dolgocasnih zakonskih let? KakSen smisel sploh ima tako (ne)
Zivlienje? »Zivel sem v lazi. Tistega, kar sem si Zelel, nisem nikoli dobil, kar sem dobil, si nikoli nisem Zelel. Nosilo
me je s tokom kot mrtvo ribo.« Vedno s tem groznim obcutkom praznine v sebi: nekje se dogaja Zivljenje - mene
pa ni zraven.

Zato bo Jona Popoh odprl vrata in odsel. Na svez zrak in v novo Zivljenje. Zivljenje s smislom in pomenom. Ko
Leviva ugotovi, da ga z moledovanjem ne bo zadrzala, mu pove svoje: »Staras se, tvoj ud se stara, grabi te panika.
Kaj bos nasel drugje? In kdo mislis, da te tam ¢aka?« Govori njemu in govori sebi, govori obema, pani¢no je staranja
strah tudi njo. V strah pred staranjem se rad oblaci strah pred koncem, smrt pobira stare ljudi. »Svet se obnavlja,
povsod sveze barve in smeh in vrvez, kdo sploh Se pomisli na stare ljudi? Grob - ta mi tako in tako ne uide; ampak
vsa ta puscobna leta, ki me Se ¢akajo pred grobom ... Kako bom to zdrzala?« In to sama, brez njega, ki pravi, da bo
odSel? O sramoti, kaj bodo rekli sosedje, ko jo bo moz zapustil, niti misliti noce.

Leviva odpre okno in v no¢ izkri¢i svojo izgubo: »Stara Zenska sem, bolna in slabotna! [...] Neko¢ so bili tukaj
otroci, vris¢ in zivzay, in bilo je za kaj Ziveti. Zdaj pa sem se postaralal«

Vse je - brez zveze. Jona zabrusi Zeni: »Tvoj rok trajanja je potekel.« A tudi njegov rok trajanja je potekel. Ud
se mu ne dvigne, ko hoce z Levivo iz usmiljenja imeti zadnji spolni odnos. »Spodletelo mi je! Predober sem bil
za ta svet,« se Jona smili samemu sebi. Zena zabije vanj $e en Zebelj: »Bil si preprosta roba iz poceni materiala.«

Ponizani Jona bruhne v silovit jok: » Kaj pa ... kaj je tisto pomembno ... za kaj sploh gre ...« Res, za kaj sploh gre
v Zivljenju, ¢e je vse minljivo in je smrtni konec zapisan Ze v sleherni zaCetek?

Jono spreleti spomin na ¢as svezega ocetovstva. Opazoval je njunega dojencka, ki je spal v kotu posteljice kot
kakSna mala bubica ... In si je rekel: »Bog si ga vedi, o ¢em sanja, ko takole lezi, majhna kepica, zavita v nekaj cunj,
kot da je Ze pripravljen, da ga vrzejo v grob. In tako bo do konca zivljenja. Tudi ¢e bo osvojil pol sveta, bo ponoci
zvit v klob¢i¢ smrdel v svojih cunjah in ¢akal - ¢akal, da se ¢as obrne, on pa da se v jamo zvrne.«

Mamal, zajoCe Jona, kot zajoCejo mnogi, ki zaslutijo svojo smrt. Pozene ga proti vratom, ne, ne bo ostal v tem
grobu, hoce Zivljenje, kolikor mu ga je Se preostalo. Resni¢no zivljenje!

Smo pri najpomembnejsem vprasanju Clovekove eksistence: kaksno Zivljenje je smiselno za nas? Odgovor
poznamo, vprasanje je le, ali ga tudi udejanjamo: Zelimo zivljenje, ki nas izpolnjuje, hrani, osrecuje.

Logoterapija je vrsta eksistencialne terapije, ki se ukvarja prav z vprasanjem smisla; sleherni odrasel in zrel
¢lovek lahko izbere tak odgovor zase, da se ob smrtni uri ne bo pocutil nepomembnega, z zavozenim Zivljenjem
za seboj in praznino v svoji trepetajoci dusi, kot se pocuti Jona Popoh. Ustanovitelj logoterapije Viktor E. Frankl
je prezivel koncentracijsko taboris¢e Auschwitz prav zato, ker je imel moc¢no vero v smisel Zivljenja in v svoje
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poslanstvo, ki ga bo lahko uresni¢il v svobodi. Clani njegove druzine so umrli, on je z mo¢no vizijo svojega
poslanstva stopil v nov krog bogatega, polnega bivanja.

Kdo smo in kako smo ziveli, o tem pri¢a prav nasa zadnja zemeljska postaja: smrt. Frankl pravi: »Clovek, ki se
s smrtjo sam postavi v zivljenje, »za seboj< vedno zapre vrata svoje kasce, potem ko je s svojim kombajnom
pospravil $e zadnjo voznjo - v trenutku, ko svojega zivljenja nima ve¢, postane svoje zivljenje.« Zato slavimo smrt
pesnika Franceta PreSerna in ne njegovega rojstva! Tisti, ki smo rojeni, imamo moznost Zivljenje polniti in napolniti
tako, kot dober kmet polni svojo kasc¢o. Vse, kar spravimo vanjo, bo ostalo v njej, ne glede na to, ali je to kdo
spremljal, temu ploskal ali pa pljuval po tem, pomembno je, da jaz nalagam v to kas¢o darove, ki sem jih sprejemal
in z njimi postajal to, kar sem.

Carl Gustav Jung govori o uresni¢enem sebstvu, ki pomeni zlato barvo Zita v nasi kas¢i. Zgodi se najbolj
polno in osreCujocCe, ko ¢lovek pride na vrh svoje gore in se dotakne neba. Sam stoji na vrhu in oku$a ta bozanski
okus izpolnjenosti, ki mu ga nihée ne more vzeti, nihée izbrisati, tudi smrt ne. Franklova u¢enka Elisabeth Lukas
v navdihujoci knjizici Vse se uglasi in izpolni: Logoterapija v poznejSem obdobju® pripoveduje o osrecenosti
Cloveka, ki je kdaj stal na vrhu in zdaj mirno sestopa z bogato nalozenim nahrbtnikom. »Hvaleznost, zadovoljnost,
skromnost so izrazi takSne osrecenosti. Neredko se jim pridruzi tudi modrost. In seveda spokojnost, ki si jo zares
lahko privosci le tisti, ki sestopa, saj mu ni treba >nicesar vec hotetic«. Z uzitkom lahko odlozi vsakrsen nemir srca,
nenehno prizadevanje, priganjanje in hitenje. Potem ko smo se enkrat dotaknili »neba¢, nam ni treba napraviti
ni¢esar vec - ta dotik zados¢a za vse Case in onkraj ¢asa. Ker je bistven, izpolni ¢lovekovo bistvo. Kar je bistveno,
izpolni ¢lovekovo bistvo. Osrecenost pomeni, da smo izkusili bistveno. [...] V primerjavi s tem, da smo se dotaknili
neba in bili obdarjeni z dozZivetjem vrha, je vse drugo nebistveno.«®

Jona Popoh se Sele zdaj odloca, da bi Sel na vrh svojega hriba, se pravi resnicnemu sebi naproti. A pride sosed
Gunkel, ki se boji smrti Se bolj kot zakonca Popoh, pravi, saj je sam, ¢isto sam nima s kom podeliti svojega strahu.
»Bojim se umreti sam. Lezal sem v postelji in nisem mogel zaspati. Nenadoma me je popadel hud strah. Pred mano
se je prikazalo vse moje zZivljenje, videl sem ga, vsega sem videl, od zacetka do konca, ozek in temen predor, skozi
katerega se plazim po vseh Stirih Ze petinpetdeset let, osamljen in prestrasen.«

Jona se naenkrat zaveda, da je tudi sam gunkel. Da ni izhoda, ker ni kam oditi. »Je gunkel z Zeno, je gunkel
brez Zene, ampak kamor koli zbezi§ - vsi smo gunkli.« Zazdi se mu tudi, da ni niesar ve¢, da ne gore ne vrha,
s katerega bi se dotaknili neba, sploh ni. Da je knjiga zivljenja v bistvu napisana, manjka samo Se zadnja vrstica
s kon¢nim datumom.

8 Elisabeth Lukas, Vse se uglasi in izpolni: Logoterapija v poznejSem obdobju, Celje: Mohorjeva druzba, 2017.
9 N.d, str. 97.
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In spet zajoka: »Bojim se umreti, Leviva. Bojim se. Gunkel bo umrl in tudi jaz bom umrl. Sam bom lezal v temi -
gunkel. Po smrti vsi postanemo gunkli.« Izginemo! Mnogi brez vsakega sledu.

Leviva ga tolazi, da ¢e bo umrl - ¢esar ne verjame ne ona ne on, kot ne verjame vecina zivecih, ki si smrti ne
upa gledati v oi -, se ga bo spominjala. In on naj si vreze v spomin njo.

Ponovno poskusita s spolnim odnosom in spet se Joni ne posreli prodreti v zeno, ki se ga bo spominjala. To
ga spravi v popoln obup, saj ne le, da penisu ne uspe dosedi trdnosti, tudi njegovo Zivljenje je ostalo mlahavo.
Bistvenega pac ni naredil, se zaveda in se vprasa, kaj bo storil s preostankom zivljenja. Kako dihati, kako?

Vprasanje ni ve¢ relevantno. Jona Popoh namre¢ umira zaradi sréne kapi. Ustavlja se njegov dih in tik pred
smrtjo si konéno vzame prostor za avtentiéno, resniéno ob&utenje sebe. Zeni rece, naj ne kri¢i in ne kli¢e na pomo¢.
Naj ne skusa odvrniti njegovih misli od najpomembnejse stvari, ki se mu bo zgodila. Stvari, pri kateri nima ona ni¢
zraven in tudi nihce drug ne, kajti vsak umre sam, to je njegov najbolj intimen globoki ¢as: »Samo jaz sem, tokrat
zares, enkrat in za vselej konéno sam.«

Jona Cuti, da zanj prihaja odreSitev: »Faza poskusov se je koncala, vrata so se odprla, zdaj stojim na pragu
resni¢nega zivljenja.« Kot mnogi umirajoci tudi on v zadnji no¢i vidi svojega oceta, s katerim gre to sobotno jutro
V Sinagogo.

»Sinova roka v ocetovi. Oc¢e si med hojo tiho prepeva, sin brca kamencke. Zatopljena vsak v svoje pocetje
stopata po prazni ulici.«

Oba spokojna. Spokojna in obsijana z milostjo.
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»NOBENE LJUBEZNI NI, 5
TO JE SAMO STRAH BITI PONOCI SAM«

Nekaj dni pred pisanjem tega prispevka smo obeleZevali evropski dan statistike; to informacijo sem sicer ujela
naklju¢no. Med mnozico domacih statisti¢nih podatkov so na primer navedli:

- povprecna placa za avgust 2017: 1.613,62 EUR bruto oz. 1.051,73 EUR neto,

- prebivalec Slovenije je v 2016 v povprecju proizvedel 476 kg komunalnih odpadkov,

- v Sloveniji, Avstriji in na Madzarskem je reven vsak 7. prebivalec, v Italiji in na Hrvaskem vsak 5.,

- prvo Cetrtletje 2017: 18 % 16-74-letnikov doslej Se ni uporabljalo interneta,

- po nekaterih ocenah je v Sloveniji med 3.000 in 6.700 brezdomcey,

- v avgustu 2017 je bilo odkupljenega 0,7 % vec¢ kravjega mleka kot avgusta 2016,

- avgusta 2017 so zabelezZili rekordno Stevilo turisti¢nih prenocitev - ve¢ kot 2 milijona v enem mesecu ...

Posredovali so tudi podatek, da je bilo leta 2016 pri nas 6.667 sklenitev zakonskih zvez in 2.531 razvez
zakonskih zvez. Informacija mi je takoj vzbudila asociacijo na dva sicer fiktivna lika, ki sem ju nedavno spoznala
v drami Zivijenje kot delo Hanoha Levina - na Levivo in Jono, zakonski par, ki je zakorakal v svoja petdeseta leta,
od tega jih trideset »namenil« drug drugemu. Kljub ocitni nesreci, mukotrpni osamljenosti, neizpopolnjenosti in
zdolgocasenosti, ki jih bivanje v dvoje le §e mucno potencira, se zakonca nista razsla. Ona misli, da jo je v vsem tem
¢asu hotel zapustiti le enkrat, a v bistvu je, kot kasneje sam prizna, zelel oditi tisockrat. Ampak ni. Ostal je. Ostala
sta. In skupaj z njima kopica gneva, prezira in objestnosti, ki ostajajo gorivo za ohranjanje njune zveze pri Zivljenju.
No ja, bolj v umetni komi. Zakonska zveza je institucija, je pogodba, je pakt, je (vsezivljenjski) kompromis. Pogosto
ima tudi smisel, ker je vecina zakonov, pravnih privilegijev in drzavnih statutov njej v prid. Skréeni davki, starSevske
pravice, olajsave, dedis¢ina, posvojitve ... Zakonska zveza vsekakor ima »birokratsko poanto« - in to Se zdale¢
ni naklju¢no. Po vsej verjetnosti je to (samoumevni) podaljSek krs¢anskega diktata, ki je Se vedno zakoreninjen
globoko v vertikalo in Siroko v horizontalo sodobnega ¢asa, naj se mi Se tako ponosno deklariramo za ateiste oz.
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ateistke, agnostike oz. agnostikinje in jogijevce 0z. jogijevke. Da se nekaj vendarle pocasi premika, prica omenjena
statistika o Stevilu razvez. Ljudje ob prekinitvi zakonske zveze nimajo vec¢ toliksnih obc¢utkov krivde kot nekog;
tezava je, da mnogi krize ne prepoznajo oz. jo prezrejo. Splosno vzdusje druzbene dinamike razmerij uravnava -
nevidno vras¢eni - ultimat krS¢anskih postulatov, ki zmorejo pogosto ucinkovati kot nezavedni poriv za poroko
(cerkev ne priznava izraza locitev, temvec razporoka) in tako rekoc¢ ¢lovesko lastninjenje z vsemi posledicami vred.

Jonovo obzalovanje o zamujenem zivljenju je tako silovito, da ne pozna resitve, le Se globlje pada v stisko. Tu
obvelja teorija, da je nase lastno trpljenje vselej hujse od trpljenja drugih. Ko dosezemo najnizjo to¢ko psiholoskega
stanja, nam ni mar, da na ta nacin trpijo Se milijoni, da po svetu vihrajo vojne in tolCe lakota, da je nesteto ljudi
bolnih in nesre¢nih. Spodnja meja nasega dozivljanja je izjemno mocna v svoji avtonomiji in lahko re¢emo, da
je intenzivnost te bolecine sorazmerna z vsemi ostalimi, ¢eprav to od zunaj in z distance deluje nelogi¢no, celo
smesno. Ko trpim, je to trpljenje zame edino in najbolj verjetno ter vseobsezno doziveto, zato ne pozna in ne
priznava konkurence, ¢etudi je ta v obliki tisoCerih Zrtev in masovnih katastrof. To, da je tak$nih nesre¢nih jonov na
svetu nesteto, Jonu ni¢ ne pomaga.

Na eni strani lahko igro beremo kot realisti¢ni preris, po drugi strani kot metaforo s primesmi nadrealizma.
Ni nakljucje, da dogajanje poteka pozimi in ponoci (nekaksen dvojni »negativ«, ki se odmika »idili¢nosti«), pod
to atmosfero se podpisuje simbolika sama po sebi. No¢ je za krhke, razrahljane, obupane ljudi najvecji sovraznik,
tiSina, molk, spokojnost narave izzovejo na preizkus krepost duha, ki je mocan toliko, kolikor je Sibek v kriznem
polozaju. Paradoks in zaCaran krog zakonskega jarma se izkristalizirata v Jonovi izjavi »Nobene ljubezni ni, to je
samo strah biti pono¢i sam«. Strah proti ljubezni - 1: 0.

Ta intimna zakonska drama marsikaj razpre, Se ve¢ zamolci. O mozu in zZeni najve¢ pove skozi njuno
sprenevedanje in pretvarjanje, lastna nemoc¢ in strahopetnost pa se izkazeta kot prakti¢éno orodje, ostro rezilo
Za ponizevanje drugega (tu zensko Se vedno najbolj uzali$ tako, da ji rees, da je neumna in ni lepa, moskega
pa, da je impotenten). Dogajanje daje vtis, da je ta njuna konfliktna no¢ Ze kar generi¢na, veliko je vnaprejsnjih
miselnih predvidevanj, ki polnijo njun znacajski profil, hkrati pa nanasajo komicne ucinke. Humor v situacijo
kaplja sporadi¢no (Se bolj se zdi, da se zanj ponuja prostor v sami izvedbi) in verjetno bi se zanrsko igra zlahka
umestila v polje tragikomike ali absurdne melodrame. Drama o tesnobi staranja. Drama o tesnobi staranja v slabem
zakonu. Drama o tesnobi zivljenja. Drama o slabem in zamujenem Zivljenju. Zamujene priloznosti v preteklosti so
zakoncema najvecja bolec¢ina: Joni misel na vse zamujene priloznosti v Zivljenju megli razum, Levivi manj, saj je Se
vedno prepri¢ana, da je zZivela posteno. In posteno Steje. PoSteno je moralno.

Zavozeno partnerstvo, zaporedje napacnih odlocitev, nesposobnost radikalno preusmeriti tok bivanja. »Veliko
trupel se je nagrmadilo na tej postelji, trideset let smeti,« pravi Jona. Smrt in odpadki, lepe prispodobe za lasten
zakon, ni kaj. Jona je nesrecen, a tezko je gojiti do njega socutje; tip je brezobziren, njegov besedni zaklad surov,
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odnos do Levive nespostljiv. Ni ga sram priznati, da jo je naskocil ze prvi veCer in da mu je bilo v resnici ze prvi
dan »vse jasno«. Konverzacijska drama je polna replik, brez premora, ¢etudi tu kvantiteta ni usklajena s kvaliteto.
V Casu trajanja za veliko dejstev - ki vendar so pomembna - ne izvemo: kje so njuni otroci in kaj se z njimi dogaja
ter kaksno je zares njuno premozenje oz. druzbeni status. Dva dejavnika, ki praviloma igrata odlocilno vlogo pri
razvezah, sta tu ocitno postranskega pomena, avtor zeli povedati nekaj drugega - to, da ju unici in dehumanizira
»smrtonosna« moc¢ navade, beg pred osamljenostjo in pritiski tradicionalno usmerjene okolice. Za koga se Leviva
in Jona sploh zrtvujeta? Nekaj k temu zagotovo doprinese njuna vera, nekajkrat se oba ozreta navzgor, v nekaksno
»metafizicno obcinstvo, ki nam posredno in brez prisile nakaze na nekaj vec, na bozansko, ki ju morda motri.

»Ko Elovek spi, je le kos mesa.« Jona Levive ne prenasa niti takrat, ko ona spi, kaj Sele, ko sanja. Zmerja jo (»Celo
v sanjah se ni oddaljila od doma.«), kar se stopnjuje do akcije, ko dobesedno prevrne posteljo in seveda tudi njo. In
tu se uvodni avtorefleksivni monolog prelomi v dialog. Ze na samem za&etku zagrenjeni Jona v tekmo obZalovanja
kaj hitro potegne Se Zeno Levivo, ki med drugim besni nad svojim staranjem in bi si Zelela, da se »rojevanje deklic
ustavik, ker da jemljejo njene dojke in njeno kozo. Mestoma njune besede doseZejo rob absurda, za hip pomislimo
na Beckettovo besedilo O, lepi dnevi, na to, da lika postajata karikatura samih sebe in da pretiravata namerno
in ne spontano, v dobro sloga/strukture in ne logike/psihologije kot take. Tudi pri Beckettu najprej eden zbudi
drugeda, da se dogajanje sploh lahko zaéne, tudi njuna starost je podobna, navzoca sta intenzivna retrospekcija
in izobilje dnevnih rutin, ki jih Ze interpretiramo kot rituale. Dodatni nanos absurdnega tona v drami Zivijenje kot
delo dostavi nepovabljen gost Gunkel (pojavi se, tik preden naj bi Jona s spakiranim kovékom dokon¢no odsel), ki
med zakonca vpade sredi noci in ga lahko razumemo dobesedno, ¢eprav bi lahko deloval tudi kot privid. Gunkel
kljub svoji ekscentri¢nosti predstavlja nekak§no normo zunanjega sveta (ju obsoja in Zali), hkrati pa je on tudi njun
kontrapunkt, nekdo, ki si zeli biti v zakonu, biti z nekom (ju ob¢uduje in jima zavida). Na neki nacin vidi presezno
vrednost v tem njunem »zaveznistvu v sovrastvu« (»Vidva lahko vsaj lajata drug na drugega.«). Smesno, da Gunkel
pride po odgovor na svojo lastno nerealizirano zeljo prav k njima, izjemno slabemu primerku zakonskega stanu,
pa vendar ga to ne ustavi, hlepi po neznosti, po dotiku koze, po blizini za vsako ceno in pri tem ne spregleda
zgreSenega rezultata pred seboj. V obupu osamljenosti ne dojame, da vse te Zelje zmorejo prej ali slej voditi
v kruto distopijo srece.

Da je vse najmanj dvojna igra v igri, ni ocitno le zaradi neposrednega nagovora obcinstva, kar pocneta oba
lika (»To bo neko¢ tudi njihovo Zivljenje.«), temvec tudi zaradi metafizi¢ne nianse dialoga Levive z Jono v epilogu
po njegovi smrti. Smrt je tu simboli¢ne narave, komunikacija se zatem namre¢ premakne na raven neke visje
frekvence, ki seveda predvsem Zeli preigravati in ironizirati estetiko gledaliske iluzije. Na prvem mestu je zgodba,

nato Sele njena verjetnost. Ali: na prvem mestu naj bo »nauk« zgodbe, potem Sele njegova dejanska uporabnost.
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Ze od osnovanja drzave Izrael se je izraelsko gledalid¢e veliko ukvarjalo s tezavami lastne identitete in identitete
svojega obdinstva pa tudi s holokavstom, so pa vojne po letu 1948 ter odnosi z Arabci kot sosedi in sovrazniki
kasneje postali nic manj stalna tema. Natanko dva tedna po osnovanju drzave lIzrael leta 1948 so v tri leta prej
ustanovljenem telavivskem gledali$¢u Kameri uprizorili igro Hodil je po poljih, ki jo je napisal Moge Samir. S to
uprizoritvijo se je zgodil zgodovinski in tematski premik od judovskega gledalis¢a v dezeli Izrael k izraelskemu
gledaliscu. V Izraelu rojeni pisec v tej igri prvi¢ pise o tistih, ki so prav tako rojeni v Izraelu, in sicer brez ruskega
naglasa, v moderni in vsakodnevni hebrejscini. Igro, ki je pokazala moéno povezavo med hebrejskim gledalis¢em
ter njegovo politi¢no in sociolo$ko okolico, je v slogu Bertolta Brechta reziral Josef Milo. V petdesetih letih
20. stoletja se na izraelskem odru zacenja pojavljati dramatika, ki ze kriticno ocenjuje druzbo; Nisim Aloni je na
primer pisal o razkolu med ideoloskimi sanjami pred osnovanjem drzave in neizogibnim razocaranjem nad njeno
realnostjo nekaj let kasneje. V istem ¢asu tudi v slovensc¢ino prevedeni Efrajim KiSon zacne satiri¢no predstavljati
izraelsko birokracijo in odnos do novih priseljencev.

V Sestdesetih letih se je hebrejska dramatika nekoliko odmaknila od gorecih ideoloskih vprasanj, kar se je
odrazalo tudi v bolj mednarodni izbiri besedil in manj lokalnih tonih hebrejske drame. Nisim Aloni je zacel uvajati
postmodernisti¢ne elemente z visokopoeti¢nim jezikom, pri ¢emer je izumljal besedne zveze in tudi drugace dajal
kabarete, politicne drame, naperjene proti vojaski mentaliteti, eksistencialne in mitoloske drame ... V osemdesetih
letih izraelsko gledalis¢e ostaja politicno in druzbeno moc¢no angazirano, kar dokazuje festival za alternativho
gledalisce v Akri, kjer zgoce tezave vsako leto prikazejo tudi na odru. Med krizami identitete in Zeljo po druzbi,
v kateri se nikogar ni¢ ne ti¢e, med Biblijo in Arabci, med svetovno dramo, predelavami religioznih zgodb in
izraelskimi romani ter poplavi lokalne televizijske produkcije navkljub izraelsko gledali$¢e e vedno uspesno proda
zelo veliko Stevilo vstopnic.

Hanoh Levin je kot najpogosteje uprizarjani izraelski dramatik v tujini tudi najbolj plodovit izraelski in judovski
dramatik vseh Casov. Rojen je bil leta 1943 v Tel Avivu vernima starSema, ki sta se pred drugo svetovno vojno
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priselila iz Poljske. Obiskoval je versko osnovno in srednjo Solo, religiozen nacin zivljenja pa je opustil kmalu po
zakljucku srednje Sole, ko je vstopil v vojsko. Po vojaski sluzbi je na telavivski univerzi Studiral filozofijo in hebrejsko
knjizevnost, zanimal pa se je tudi za gledalis¢e, ki je postalo tesno povezano z njegovim intimnim zivljenjem.
V dveh zakonih so se mu rodili Stirje otroci. Umrl je leta 1999, star komaj 56 let.

Svojo prvo dramsko delo, natanéneje satiri¢no politi¢éno radijsko igro, je objavil leta 1967, s politi¢no satiro in
kabaretom pa je nadaljeval tudi v naslednjih letih. S satiri¢cnim kabaretom Ti in jaz ter naslednja vojna, uprizorjenim
leta 1968, in z igro Ketchup iz leta 1969 je Levin nastopil proti patosu izraelskega militarizma, se norceval iz
nesposobnosti izraelskih drzavnikov ter se na makabristicen nacin ukvarjal z zalovanjem. Njegova kriti¢na dela
so takoj naletela na ostre kritike. S tretjo politi¢no igro, ostro komedijo Kraljica kopalnice, prvo predstavo, ki so jo
uprizorili v drzavnem gledalis¢u Kameri v Tel Avivu leta 1970, je zaradi rabe prostaskega jezika in provokativnih
prizorov proti Svetemu pismu in nekaterim znacilnostim takratne druzbe izzval val protestov. Protestniki so med
drugim motili predstave, vlada pa je grozila z ukinitvijo drzavne finanéne podpore gledalis¢u. Levin je vseeno Se
naprej pisal drame, pa tudi komedije, a vse niso razburkale obcinstva ali kritikov. Skupno je Levin napisal 63 iger,
od teh jih je 22 tudi reziral. Kmalu po njegovi smrti so izSla njegova zbrana dela v 17 zvezkih.

Hanoh Levin je svojo gledalisSko pot zacel kot satirik; satira, ki po njegovem mnenju deluje samo kot literarno
orodje, se v njegovih delih pojavlja neprenehoma. Levinova besedila se da na grobo razdeliti v tri skupine: satiricne
kabarete z neposrednim odzivom na politi¢ni vsakdan, komedije, ki se osredotolajo na posameznike, druzino,
prijatelje in stanovanjsko sosesko in v katerih se ne pojavljata ne mesto in ne drzava, ter filozofska in miti¢na
dela, osnovana na bibli¢nih in drugih mitih, pri katerih Se posebej izpostavlja vprasanje nesmiselnosti ¢lovekovega
trpljenja. Na trditve kritikov, da se ponavlja, je odgovarjal, da je treba njegove like in tematiko obravnavati kot
posamicne scene, situacije in slike, v katerih se pojavljajo razli¢ni ljudje. Njegova besedila pogosto upodabljajo
moskega, ki si Zeli ljubezni zenske (velinoma) in je za to pripravljen iti do marsikatere skrajnosti. Moski liki
v njegovih delih so tako izraziti antijunaki. Primeri skrajnosti velikokrat izraZajo zanikanje moznosti, da bi moski od
zenske res dobil ljubezen. Preko tega in drugih primerov se da v Levinovih delih zaslediti tudi misel, da ¢lovek za
lastno izpolnitev potrebuje drugega ¢loveka. V nekaterih njegovih proznih delih je zelo jasno izrazeno, da se vse
moske strasti usmerjajo v iskanje hise, Zene in tople postelje. Ob vsem tem pa se Levin ukvarja tudi z idejo nesmisla
¢lovekovega obstoja - kar je deloma moc¢ povezati tudi z dedis¢ino holokavsta -, pri ¢emer trdi, da je vsako
¢lovekovo gnanje za smislom ze v osnovi nesmiselno, tudi pri ljubezni, ki se po zacetnem navdusenju prav tako
spremeni v siv vsakdan in dolgéas. Levinov umetniski kredo je temeljil na stalni potrebi po kritiziranju izraelske
druzbe in njene prevladujoce ideologije s stalnim soocanjem z osnovnimi ¢loveskimi vprasanji o zivljenju in smrti.
Ob njegovih predstavah in v njih prisotnih paradoksalnostih je odras¢ala cela generacija izraelskega gledaliSkega
obcinstva.
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Levin ni bil popolnoma prepri¢an, ali je igra Zivijenje kot delo resni¢no zrela za na oder, imel je ob¢utek, da
nekako ni dokonc¢ana. Drugi pa niso bili tega mnenja. Za ¢asa njegovegda Zivljenja je bila ta igra, ki jo uvrs¢ajo med
njegove drame »iz sosescine«, se pravi o vsakodnevnem zivljenju, uprizorjena dvakrat, nobenkrat pa je ni reziral
sam. Krstna uprizoritev je bila v Tel Avivu leta 1989, druga pa v Jeruzalemu leta 1998, leto dni pred avtorjevo
smrtjo. V vseh njegovih dramah »iz sosescine« si liki govorijo, kar si ljudje v€asih mislimo o drugih, pa si tega ali
ne upamo povedati ali pa nas je tega preve¢ sram. Zivijenje kot delo je ena bolj zajedljivih iger tega sloga, dialogi
5o na trenutke prav okrutno bole¢i. Ze naslov drame nakazuje edinstveno vsebino: govor je o pogledu na celotno
Zivljenje, o tem, kar posameznik ustvari v zivljenju, a ne toliko v smislu kariere in fizicnega dela, temve¢ o delu
v zasebnem zivljenju. Jona, izhajajo¢ iz ideje, da Zivljenje mora imeti smisel, ze na zacetku pove svoji Zeni Levivi, da
mu zivljenja ni uspelo Ziveti, temvec da se mu je Zivljenje preprosto zgodilo, da Zivljenje prav zaradi bivanja z njo
ni imelo smisla. Odgovor na to mu Leviva poda Sele takrat, ko je Jona ze mrtev in govori le $e njegov duh, in sicer

da je zivljenje v partnerstvu delo, da je partnerstvo sdmo Zivljenjsko delo.
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Michael Handelsatz

NIKOLI DOKONCANA ZGODBA IZRAELSKEGA DRAMATIKA
HANOHA LEVINA

Zapis v ¢asopisu Haarec 28. avgusta 2012
ob uprizoritvi igre Zivijenje kot delo v izraelskem gledali$¢u Beit Lessin

Drzna nova uprizoritev igre Zivijenje kot delo je dobrodosel prispevek k interpretacijam tega dramskega dela
in Studijam vrhunskega dramatika, ki je to delo ustvaril.

Rabin Tarfon je rekel: »Dan je kratek, dela pa obilo.« Ne trdim, da so /zreki oCetov v neposredni povezavi
z igro Hanoha Levina Zivljenje kot delo, ¢eprav je res, da je Levin odraé¢al v skladu z judovsko tradicijo in obiskoval
judovsko Solo. V tej igri je to tudi omenjeno, in sicer v predsmrtnih halucinacijah protagonista Jone Popoha:
»Sobotno jutro. Poglej, oCe gre s sinom v sinagogo. Sinova roka v oCetovi.« Jichak Laor, Levinov najtemeljitejsi in
najbolj poglobljeni raziskovalec, je preprican, da je bil navdih za te besede avtorjev mladostni spomin.'

Zivijenje kot delo je pravkar na sporedu v telavivskem gledalis¢u Beit Lessin - to je ze tretji¢, da je ta igra
uprizorjena na profesionalnem odru v domovini, kljub temu da jo je avtor leta 1981, ko je bila napisana, pospravil
v predal.

Naslov igre natan¢no izraza njeno vsebino. Zivljenje, o smislu katerega se spradujeta Jona in njegova Zena
Leviva - oba se blizata $estdesetim -, je predvsem »delo«. Ceprav tudi stvarjenje sveta imenujemo bozje »delo,
pa Levin v tem primeru z izrazom »delo« ni imel v mislih prav ni¢ posveCenega; ne, gre za Cisto konkretno, trdo,
fizi€no naporno delo.

Jona na zaCetku prevrne posteljo in z nje strese speco Zeno Levivo, ker ga grabi strah, ki izhaja iz romanti¢ne

' Hanoh Levin je bil star 12 let, ko je njegov o¢e nenadoma umrl za sr¢no kapjo. Jonova predsmrtna blodnja o ocetu in sinu bi lahko bila
Levinov spomin iz otrostva (op. prev.).
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predstave, da mora Zivljenje imeti smisel, strah, da je »zivljenje Jone Popoha minilo«, v bistvu pa sploh ni zivel,
ampak se mu je zZivljenje kar zgodilo. Levivi ocita, da je za to krivo dejstvo, da je Zivel z njo. Vendar pa mu proti
koncu igre, ko je Jona ze mrtev (njegovo telo lezi na postelji, lik pa Se vedno govori), Leviva pove prozai¢no
resnico, da skupno Zzivljenje ni ni¢ drugega kot partnerstvo v delavnici: »Jona! Vstani! Vsak ¢as bo jutro. Vrata
stare delavnice najinega Zivljenja se Skripajo¢ odpirajo. Vstani, Jona, zivljenje kli¢e na delo. Vstani, da bova skupaj
opravila to delo do koncal«

Levin je menil, da igra Se ni dokonc¢ana in da bi jo bilo treba Se izpiliti. V ¢asu njegovega Zivljenja je bila
uprizorjena dvakrat, vendar nikoli v njegovi reziji. Michael Gurevitz jo je leta 1989 iztrgal pozabi in jo krstno zreziral
v gledalis¢u Habima. V vseh Levinovih igrah »iz soses¢ine« (Hefec, Jakobi in Liedenthal, Prodajalci kavcuka,
Vardalina mladost, Krum) protagonisti z neizprosno odkritostjo obra¢unavajo med seboj, ubesedijo marsikatero
naso skrivno misel drug o drugem, ki jo dostikrat potlacimo globoko vase, zgrozeni sami nad sabo, da smo ji sploh
dopustili priti na plano. Zivijenje kot delo je ena najbolj jedkih iger tega sklopa, pa pri tem ne mislim samo na to,
da Jona svojo zeno zmerja z »neumno Zivaljo« in ji zabrusi, da je njen »rok trajanja potekel«, Leviva pa njega zali,
da je »panicni starec s postaranim udomx.

Kot pripoveduje reziser Gurevitz, se mu je posrecilo prepriati Levina, da sta okrutnosti nekoliko omilila;
v uprizoritev je vkljucil otroka, ki se pojavlja v Levivinih spominih v zvezi z njunim zakonskim zZivljenjem. K velikemu
uspehu Gurevitzove uprizoritve je veliko pripomogla tudi zasedba: Jono je igral Nisim Azikri, Levivo pa Lea
Koenig - ta igralca, oba obdarjena s prav posebno milino in ¢lovecnostjo, sta v Gurevitzovi reziji v gledalcih kljub
okrutnostim uspela vzbuditi veliko mero so¢utja. Ce dobro premislimo, se je ta uprizoritev vtisnila v spomin zato,
ker je imela nekaj, kar v Levinovem svetu manjka (to so mu tudi ocitali), namre¢ socCutje.

V drugi odrski razli¢ici, uprizorjeni leta 1998 v gledalis¢u Beit Lessin in v reziji Odeda Kotlerja, sta v glavnih
vlogah igrala Josi Banai in Tiki Dayan. Gre za zelo karizmati¢na igralca: na odru sta bila ves ¢as popolnoma
potopljena vsak v svoj lik, hkrati pa sta ostala tudi onadva sama. Zato v nekem smislu okrutnosti niso bile naperjene
proti igralcema, ki sta stala na odru poleg svojih likov, in naklonjenost publike do njiju ni bila ogrozZena.

Ko takole premiljujem, se mi zdi tretja, sedanja postavitev Zivijenja kot dela, ki jo je reZiral Roni Pinkovich,
blize duhu igre in sploh blize Levinovemu duhu, zato ker ne vsebuje niti kan¢ka socutja in sentimentalnosti. Igralca
Sason Gabai in Liora Rivlin sta v svojem obnaSanju drug do drugega popolnoma prizemljena in umazano perilo
se pere na odru brez kapljice mehcalca. Dvakratni neuspeli poskus seksualnega zblizanja med Levivo in Jono, na
Levivino roko, ko mu ta skusa pomagati z njo (ta prizor se v uprizoritvi celo ponovi - ¢eprav Levinovo besedilo
tega ne zahteva) po tistem, ko Jona pravi: »Obraz ponizane Zenske, ki se utaplja v solzah, naredi tvojo cev trdo,
bolj natan¢no, napol trdo, kaj je trdo? Kdo je trd?«
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Dinamika med igro in njenimi liki, med igralci in obc&instvom, med osebnostma, kot sta Azikri in Koenig, in
ljubljencema obcinstva, kot sta Banai in Dayan, je delovala kot protiutez Levinovim krutim resnicam o zivljenju in
partnerskih odnosih.

Gabai in Rivlin v drugem delu nakazano socutje uprizorita v funkciji situacije in ne kot mala ¢loveka, ki to
dozivljata. On je surov in brezobziren, ona je okrutna in unicujo¢a. Vendar pa ne Gabai ne Rivlin nista v sorazmerju
s »prostastvome« svojih likov; Rivlin niti slu¢ajno ni videti kot »zival«, katere rok trajanja je potekel, Gabai niti
slu¢ajno ni videti kot »popolna nula«.

Ze zasedba in nacin igre v tej uprizoritvi jasno kaZeta, da je to, kar govorita, le njuno mnenje drug o drugem
in 0 samima sebi, to pa je v nemajhnem nasprotju s tem, kar v resnici sta in delata, iz ¢esar sledi, da je celotna
dinamika med likoma in obcinstvom drugacna. In ker lika ne vzbujata socutja, so gledalci opogumljeni vec
pozornosti polagati lastnim partnerskim odnosom. Navsezadnje se tudi na Jonove besede »Najino Zivljenje jih ne
zanima.« Leviva odzove s trditvijo »Najino zivljenje jih mora zanimati! To bo neko¢ tudi njihovo zZivljenjel«.

Spremenjeno razmerje med igralcema, likoma in obcinstvom v tej uprizoritvi vpliva tudi na tretji lik v igri, na
Gunkla. Drugace kot v nekaterih drugih Levinovih igrah, ki prav tako obravnavajo trikotnik (Jakobi in Liedenthal in
Prodajalci kavéuka), liki v Zivijenju kot delu (tako kot v Romantikih) tvorijo enakokraki trikotnik: glavno dogajanje
se odvija med mozem in Zzeno, nastop drugega moskega pa je le vmesna epizoda. V prejsnjih dveh postavitvah je
bil prizor, ko Gunkel sredi noci vdre v Zivljenje porocenega para, le obrobna epizoda, kratkotrajni izstop iz Zivljenja
zakoncev, ki se prerekata o smislu Zivljenja. V gledali$¢u Habima 1989 je v vlogi Gunkla nastopil pokojni Simon
Lev-Ari, v gledalis¢u Beit Lessin 1998 pa je bil to Hugo Yarden.

V Pinkovichevi reZiji pa natan¢ni Jichak Hizkiyahu, iz katerega seva podobna toplina kot iz Koenigove in
Azikrija, s svojim Gunklom ustvari zariSCe uprizoritve tako v vsebinskem kot emocionalnem smislu. Glede na
njegov igralski status in njegovo odrsko prezenco v tem primeru nikakor ne moremo govoriti o stranski vlogi.
Gunklova lastna nesreca in njegova potreba po tem, da bi se pogrel ob Iuci partnerske zveze drugih dveh, pa naj bo
ta Se tako bedna, nenadoma pozeneta dogajanje, tako da nazadnje Jona in Leviva nekako sprejmeta svoje zivljenje
taksno, kot je, kar je ze samo po sebi del odgovora na vprasanje o smislu Zivljenja - ¢e si se pripravljen in zmozen
zadovoljiti s tem. Popoh je pripravljen ostati on sam, samo da ni Gunkel. Gledalcu pa se Gunkel, tudi po zaslugi
Hizkiyahuja, kljub absurdnosti svojega lika usede v srce.

Na zadnjo uprizoritev igre Zivijenje kot delo imam tudi nekaj pripomb. Pomisleke imam glede scenografije
Rut Dar, ki je sicer minimalisticna v Levinovem duhu, a je razpotegnjena presiroko, ¢ez ves oder (vrata, okno in
stranisce so predale¢ od postelje sredi odra, da bi delovalo realisti¢no, Se posebej, ker je oder z vseh strani odprt).
Poleg tega sem tudi rahlo v dvomih glede Pinkovicheve odlocitve, da v zadnjem prizoru Jona in Leviva nastopata
kot starca in ne gre ve¢ za dialog med zivim in mrtvim - vendar so to malenkosti.
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To uprizoritev vidim kot nov korak v interpretiranju te igre in Levinovega sveta nasploh, nov korak v nikoli
dokoncanih izjemno poglobljenih Studijah. V meni, ki spremljam Zivljenje iger Hanoha Levina na odrih ze od
samega zacetka, je ta uprizoritev obudila ve¢ gledaliskih spominov, zanimiva pa so tudi moja osebna dozivljanja.
Spomnil sem se na leto 1970 v gledalis¢u Haifa, ko je Liora Rivlin igrala vlogo »mlade in prikupne« Fogre v Hefecu
in ji je mati v igri rekla: »Zdaj se ponasas s svojo mladostjo, ampak neko¢ bodo prisle nove Fogre in bodo zarivale
noze globoko vate, tako kot jih ti zdaj vame.« In Sason Gabai, ki je bil eden od morilcev v Levinovi Usmrtitvi (1977)
in klavec v Vlacugi babilonski (1982), je tukaj obtozenec Jona Popoh, ki sodi o svojem Zivljenju in obsodi samega
sebe na bedo.

Zdaj pa $e moja lastna zgodba v zvezi s to igro. Leta 1989, ko sem jo prvic¢ videl, sem bil star 39 let. Bu¢no
sem se smejal ob Jonovih in Levivinih stiskah, strinjal sem se z Jono, da mora zivljenje imeti smisel, in verjel sem,
da imam Se vse zivljenje pred sabo. Ko sem igro gledal drugic, leta 1998, sem jih imel Ze 48 in motilo me je, da se
ljudje v dvorani ob njuni nesreci toliko smejejo. Tako kot Jona sem menil, da je Ze skrajni ¢as, da osmislim svoje
zivljenje - v mojem primeru, drugace kot pri Joni, ni $Slo za moj odnos z zeno, naj ji bog da zdravja, ampak za moj
odnos do mene samega in do sveta. Jonova tesnoba se mi ni zdela niti malo smesna.

Zdaj sem Ze starejSi od Jone in Levive. Ampak mislim, da ni starost tisto, zaradi ¢esar menim, da ima Leviva
prav, ko pravi: »Vseeno mi je, kaj se dogaja nekje drugje! Tudi ¢e je ves moj svet mlakuza - pa kaj, v to mlakuzo
sem vloZila svoje zivljenje! Samo naj si mi kdo drzne reci, da sem Zivela v lazi! Svoje zZivljenje sem Zivela posteno,
nihée mi ni nikoli ni¢ podaril, ne ti ne kdo drug. Zivela sem, kot Zivijo posteni ljudje. Garala sem kot ¢rna Zivina. Kaj
to¢no naj bi bila laz in kdo, povej mi, kdo odlo¢a o tem, kaj je resnica?«

Dokopati se do tega spoznanja, dokler Se imamo ¢as, da to spoznanje cenimo - to je delo, ki ga moramo
opraviti v zivljenju.

Vir:  http://www.haaretz.com/israel-news/culture/leisure/the-never-ending-story-of-israeli-playwright-hanoch-

levin-1.461097
Prevedla in priredila A. K. V.
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It is nighttime. Yonah and Leviva Popoch, a married
coupleintheir late fifties, are in bed. Sleeping peacefully
Leviva is dreaming, while Yonah wakes up in the middle
of the night with a bitter feeling that he has wasted
his life. Overcome by an intense desire to change it
radically before it is too late, he duly wakes up his wife
to tell her he is leaving after thirty years of marriage.
What follows is a ruthless clash of the couple who
know each other inside out. The feelings of weariness,
accumulated resentment and the awareness of the
transience of human nature spark off an avalanche of
complaints, grudges, accusations and insults, but also
expressions of profound tenderness and mysterious
connections. Their confrontation is bittersweet and
painfully cruel at the same time. Everything we often
think of the next person, but rarely have the guts to say
it loud, is voiced. The couple’s energetic and believable
verbal duel is used by Levin to address cleverly and
subtly a number of complex questions on the purpose
of human life nearing the inescapable death. As the
play progresses, the couple are joined by a lonely
acquaintance of theirs, and their relationship is, at least
momentarily, seen in an entirely different light ...

Hanoch Levin is considered one of the most
important figures of contemporary Israeli drama and
theatre. During his short life (he died in 1999, aged
56 years) he wrote about 60 plays and directed some
of them. He wrote fiction and poetry too. His most
famous plays are Requiem (staged at MGL in 2011 by
Matjaz Zupanci¢) and The Labor of Life which we are
presenting now.
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