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Saša Jerele SLAVNI NEZNANEC JEAN COCTEAU

Kdo ne pozna Jeana Cocteauja? Ni je monografije o literaturi, dramatiki, baletu, glasbi ali filmu 20. stoletja, ki ne 

bi vsaj omenjala bodisi osupljivo vsestransko nadarjenega umetnika bodisi duhovitega dandyja, ki je prijateljeval  

z vso tedanjo umetniško smetano. Toda kdo od njiju je v resnici bolj razvpit? Med neštetimi vlogami, v katerih se je 

izživljal, najdemo tudi eksotični oznaki »oblikovalec poštnih znamk« in »pesniški menedžer boksarja Ala Browna«: 

zgolj pikantni podrobnosti v življenjepisu celebritete ali dokaz širine umetniških hotenj? Vsekakor je res, da je 

ta sanjač totalne umetnosti vse življenje trpel zaradi svoje svetovljanske vidnosti in nevidnosti svojih dosežkov. 

Pesnikovo ime – Cocteau je na vse svoje delo gledal kot na pesnjenje – je zasenčilo poezijo. A tudi če velja za del 

železnega repertoarja osebnosti, ki so krojile avantgardno vrenje v pariških dvajsetih, je danes v senci slavnejših 

sodobnikov.

Jean Cocteau je bil blagovna znamka: v dobi spletnih družbenih omrežij bi blestel. Zabavljač in enfant terrible, 

ki ni odklonil nobenega vabila na mondene dogodke, garač, ki je premikal gore, da bi pomagal do uveljavitve 

nadarjenim posameznikom od Prousta do Geneta, nekonformist, ki je hlepel po javnem priznanju, prince frivole, 

ki je znal lahkotnost in vedrino združevati z globino mitov. Ni vse njegovo delo moderno, osebnost pa zagotovo 

je, pravijo kritiki. Nenehno se je levil in spreminjal, tekal za novo različico sebe (slavna je Halsmanova fotografija 
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Cocteauja s šestimi rokami), kar ga je poživljalo in bogatilo, a obenem poglabljalo njegovo krhkost, opozarja 

njegov najizčrpnejši biograf Claude Arnaud. Prav tisto, kar je njegova posebnost in odlika, je veljalo za hibo: da 

se izmika vsaki kategorizaciji, da ni zares pripadal nobenemu literarnemu gibanju svoje dobe, in še huje, da se ni 

osredotočil na določeno književno zvrst ali vsaj na določeno vejo umetnosti. Ce que l'on te reproche, cultive-le, 

c‘est toi-même, je vztrajal v svojem aforističnem slogu: Neguj prav tisto, kar ti očitajo, kajti to si ti. Očitke si je 

nakopal še z eno potezo, apolitičnostjo. V nasprotju s Chaplinom, s katerim je prijateljeval, je v Hitlerju naivno videl 

predvsem diletantskega umetnika; zaradi podpore Arnu Brekerju se je po vojni celo otepal očitkov o kolaboraciji.

Če so ga proti koncu življenja doma zavračali ali podcenjevali (Breton, Claudel, Gide), pa to nikoli ni veljalo za 

tujino, kjer je bil simbol francoske briljance in zlate dobe dvajsetih let; mladi ameriški in ruski cineasti so ga častili 

kot enega najpomembnejših avantgardnih režiserjev v zgodovini filma; njegovi romani so med uporno mladino 

veljali za kultne.

Rodil se je leta 1889 v meščanski družini ljubiteljskih umetnikov: močno ga je zaznamovala nežna in posesivna 

materina ljubezen. Oče notar je živel od rente in se posvečal slikanju; dokler si ni pognal krogle v glavo, ga je 

mali Jean neznansko rad opazoval pri delu. V hiši melomanskih starih staršev je ure in ure ustvarjal gledališke 

predstave. Iz liceja Concordet so ga izključili, mature še v tretje ni opravil, ker je pregloboko zabredel v mondeno 

življenje. Prvo pesniško zbirko je objavil pri dvajsetih, naslov naslednje, Le Prince frivole (Lahkoživi princ, 1910), 

se mu je prilepil kot vzdevek: a vrata vseh pariških salonov so se mu odprla že leta 1908, ko je igralski zvezdnik 

Édouard De Max v gledališču Femina na Elizejskih poljanah priredil recital njegovih pesmi. Obdobje dekadentnega 

simbolističnega pesnikovanja se je naglo končalo, ko je Pariz leta 1910 pretresel Ruski balet. Posvetitev pomladi 

in njeni protagonisti so mladeničev svet postavili na glavo. Po vrnitvi iz vojne, ki mu je pozneje navdihnila roman 

Thomas l’imposteur (Nastopač Tomaž, 1923), je Cocteau še naprej sodeloval z avantgardnimi umetniki; med drugim 

je s Picassom, Érikom Satiejem in Djagilevom kot libretist (in deloma koreograf) postavil slavni balet La Parade 

(Parada), ki je lani praznoval stoletnico.

Srečanje s štirinajstletnim literarnim genijem Raymondom Radiguetom je prineslo nov preobrat, tokrat  

h klasicizmu; ob spominku iz Grčije se je porodila zamisel o predelavi antičnih mitov. Cocteajeva Antigona (1922) je 

nastala dvaindvajset let pred slavnejšo Anouilhovo; pozneje je na podlagi Sofoklejevega Ojdipa napisal Peklenski 

stroj (La Machine infernale, 1934), ki prepleta farso, tragikomedijo in tragedijo. Toda prijateljeva prezgodnja smrt je 

odprla brezno, ki ga ni nikoli zares premostil: do konca življenja se je zatekal v opij (dnevnik Opium, 1930, opremljen 

z osupljivimi risbami, ostaja eno njegovih najočarljivejših del), redna odvajalna zdravljenja, ki jih je plačevala Coco 

Chanel, pa so sprožala živahno ustvarjalnost: tako je nastal roman Otroci somraka (Les enfants terribles, 1929). Že 

leto zatem preskok in nova mojstrovina: pod mecenstvom vikonta Charlesa de Noaillesa je posnel film Pesnikova 

kri (Le Sang d’un poète, 1930), eno od klasik nadrealistične kinematografije. 
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V Comédie-Française je prav to leto stopil s povsem drugačno estetiko: monologom zlomljene ženske, ki govori 

po telefonu. Človeški glas (La Voix humaine, 1930) se uprizarja še danes, prisvojili so si ga filmarji, kot je Almodóvar. 

Podobno je zaradi besedila in osupljivih risb še danes bran poetično erotični gejevski »manifest« Livre blanc (Bela 

knjiga, 1928). Novo strast je v Cocteaujevo življenje vnesel mladi Jean Marais, s katerim sta prijateljevala več kot 

petindvajset let in ki mu je utrl pot z vlogami v Kralju Ojdipu in Vitezih okrogle mize. Obrobna teksta, omenjamo ju 

le zaradi pomenljivih naslovov. Kajti prav Marais mu je navdihnil komad Strašni starši (1938), ki ne bi mogel biti bolj 

drugačen od predhodnih. »Napisal sem ga, ker se mi je uprlo gledati druge, ki za menoj predelujejo Grke.« Resnici 

na ljubo ga je napisal zato, ker je krvavo potreboval uspešnico, ki bi ga izvlekla iz gmotnih stisk. 

Igra Strašni starši, daljni odmev romana Otroci somraka, ne velja za vrh njegove dramatike, a je v njej nekaj večno 

svežega: tematika maminih sinčkov in očarljivih, a patološko samoljubnih mater je več kot aktualna tudi danes, 

ko opazujemo rezultate prevlade permisivne vzgojne ideologije. Drama, ki je hkrati vodvil z melodramatičnimi 

podtoni, je bila kljub začetnim prepovedim velikansko zmagoslavje, ki si ga je želel. Po avantgardnih eksperimentih, 

neogrškem slogu in poigravanju s srednjeveškimi motivi se je prelevil v bulvarskega avtorja: »Kakšno razkošje je, 

če si lahko premisliš [...]! Razkošje, ki si ga lahko privoščim. Moja različica nereda. Pusti, da imam svoj nered.«

Protislovje kot Cocteaujevo temeljno ustvarjalno načelo se mu je obneslo vse do poznih let. Velik uspeh je bil 

film Lepotica in zver (La Belle et la Bête, 1946); poslikaval je vile in kapele, sprejeli so ga v Francosko akademijo;  

a risbe so se ponavljale, priložnostne pesmi in aforizmi so hranili zlasti medije. Proti koncu ni več zmogel čarovnije. 

Presenetil je še enkrat: sedemdesetleten je s pomočjo Françoisa Truffauta posnel Orfejev testament (Le Testament 

d’Orphée, 1960), ki ga je znova postavil na zemljevid najžlahtnejših umetnikov njegovega časa. Njegova »zadnja 

vizualna pesnitev« je videnje umetnika, ki ga preganja smrt. Poslovil se je tri leta zatem z obljubo: Je reste avec 

vous. (Ostajam z vami.)

Z nami ostajata žareča osebnost in opus, raztresen med neštete založnike ter zvrsti: opus pesnika, ki ga 

prebiramo v Plejadi, odličnega romanopisca in lucidnega esejista, občasno genialnega risarja, filmarja in dramatika 

z nekaj veličastnimi dosežki. Njegov priljubljeni motiv razbitega zrcala kaže na moč preobrazbe, ki jo je premogel. 

Podoba ni ena sama, pristna, pomnožena je v neskončnost in izkrivljena, kaže razdrobljeno, mnogotero bitje. Če 

hočemo uzreti Cocteaujevo veličino, moramo imeti v mislih vse koščke in jim dopustiti, da se sestavljajo v vedno 

nove kalejdoskopske privide. Dovolimo torej Cocteaju, da je hkrati Yvonne, Michel in Léo, dovolimo mu njegova 

protislovja, njegovo »različico nereda«, in se pustimo očarati.
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