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Kdo ne pozna Jeana Cocteauja? Ni je monografije o literaturi, dramatiki, baletu, glasbi ali filmu 20. stoletja, ki ne
bi vsaj omenjala bodisi osupljivo vsestransko nadarjenega umetnika bodisi duhovitega dandyja, ki je prijateljeval
z vso tedanjo umetnisko smetano. Toda kdo od njiju je v resnici bolj razvpit? Med nestetimi viogami, v katerih se je
izzivljal, najdemo tudi eksoti¢ni oznaki »oblikovalec postnih znamk« in »pesniski menedzer boksarja Ala Browna:
zgolj pikantni podrobnosti v zivljenjepisu celebritete ali dokaz Sirine umetniskih hotenj? Vsekakor je res, da je
ta sanjac¢ totalne umetnosti vse Zivljenje trpel zaradi svoje svetovljanske vidnosti in nevidnosti svojih dosezkov.
Pesnikovo ime - Cocteau je na vse svoje delo gledal kot na pesnjenje - je zasencilo poezijo. A tudi ¢e velja za del
Zeleznega repertoarja osebnosti, ki so krojile avantgardno vrenje v pariskih dvajsetih, je danes v senci slavnejsih
sodobnikov.

Jean Cocteau je bil blagovna znamka: v dobi spletnih druzbenih omrezij bi blestel. Zabavljac in enfant terrible,
ki ni odklonil nobenega vabila na mondene dogodke, gara¢, ki je premikal gore, da bi pomagal do uveljavitve
nadarjenim posameznikom od Prousta do Geneta, nekonformist, ki je hlepel po javhem priznanju, prince frivole,
ki je znal lahkotnost in vedrino zdruzevati z globino mitov. Ni vse njegovo delo moderno, osebnost pa zagotovo

je, pravijo kritiki. Nenehno se je levil in spreminjal, tekal za novo razli¢ico sebe (slavna je Halsmanova fotografija
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Cocteauja s Sestimi rokami), kar ga je pozivljalo in bogatilo, a obenem poglabljalo njegovo krhkost, opozarja
njegov najiz¢rpnejsi biograf Claude Arnaud. Prav tisto, kar je njegova posebnost in odlika, je veljalo za hibo: da
se izmika vsaki kategorizaciji, da ni zares pripadal nobenemu literarnemu gibanju svoje dobe, in Se huje, da se ni
osredotocil na dolo¢eno knjizevno zvrst ali vsaj na doloceno vejo umetnosti. Ce que 'on te reproche, cultive-le,
c’est toi-méme, je vztrajal v svojem aforisticnem slogu: Neguj prav tisto, kar ti olitajo, kajti to si ti. OcCitke si je
nakopal $e z eno potezo, apoliti¢nostjo. V nasprotju s Chaplinom, s katerim je prijateljeval, je v Hitlerju naivno videl
predvsem diletantskega umetnika; zaradi podpore Arnu Brekerju se je po vojni celo otepal ocitkov o kolaboraciji.

Ce so ga proti koncu Zivljenja doma zavracali ali podcenjevali (Breton, Claudel, Gide), pa to nikoli ni veljalo za
tujino, kjer je bil simbol francoske briljance in zlate dobe dvajsetih let; mladi ameriski in ruski cineasti so ga Castili
kot enega najpomembnejsih avantgardnih reziserjev v zgodovini filma; njegovi romani so med uporno mladino
veljali za kultne.

Rodil se je leta 1889 v mescanski druzini ljubiteljskih umetnikov: mo¢no ga je zaznamovala nezna in posesivna
materina ljubezen. Ole notar je zivel od rente in se posvecal slikanju; dokler si ni pognal krogle v glavo, ga je
mali Jean neznansko rad opazoval pri delu. V hisi melomanskih starih starSev je ure in ure ustvarjal gledaliske
predstave. Iz liceja Concordet so ga izkljucili, mature Se v tretje ni opravil, ker je pregloboko zabredel v mondeno
zivljenje. Prvo pesnisko zbirko je objavil pri dvajsetih, naslov naslednje, Le Prince frivole (LahkoZivi princ, 1910),
se mu je prilepil kot vzdevek: a vrata vseh pariskih salonov so se mu odprla Ze leta 1908, ko je igralski zvezdnik
Edouard De Max v gledali$¢u Femina na Elizejskih poljanah priredil recital njegovih pesmi. Obdobje dekadentnega
simbolisti¢nega pesnikovanja se je naglo koncalo, ko je Pariz leta 1910 pretresel Ruski balet. Posvetitev pomladi
in njeni protagonisti so mladenicev svet postavili na glavo. Po vrnitvi iz vojne, ki mu je pozneje navdihnila roman
Thomas I'imposteur (Nastopac Tomaz,1923), je Cocteau Se naprej sodeloval z avantgardnimi umetniki; med drugim

je s Picassom, Erikom Satiejem in Djagilevom kot libretist (in deloma koreograf) postavil slavni balet La Parade

(Parada), ki je lani praznoval stoletnico.
Srec€anje s Stirinajstletnim literarnim genijem Raymondom Radiguetom je prineslo nov preobrat, tokrat
h klasicizmu; ob spominku iz Gréije se je porodila zamisel o predelavi anti¢nih mitov. Cocteajeva Antigona (1922) je
nastala dvaindvajset let pred slavnejSo Anouilhovo; pozneje je na podlagi Sofoklejevega Ojdipa napisal Peklenski
stroj (La Machine infernale, 1934), ki prepleta farso, tragikomedijo in tragedijo. Toda prijateljeva prezgodnja smrt je
odprla brezno, ki ga ni nikoli zares premostil: do konca zivljenja se je zatekal v opij (dnevnik Opium, 1930, opremljen
z osupljivimi risbami, ostaja eno njegovih najocarljivejsih del), redna odvajalna zdravljenja, ki jih je placevala Coco
Chanel, pa so sprozala Zivahno ustvarjalnost: tako je nastal roman Otroci somraka (Les enfants terribles, 1929). Ze
leto zatem preskok in nova mojstrovina: pod mecenstvom vikonta Charlesa de Noaillesa je posnel film Pesnikova
kri (Le Sang d’un poéte, 1930), eno od klasik nadrealisticne kinematografije.
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V Comédie-Francaise je prav to leto stopil s povsem drugacno estetiko: monologom zlomljene Zenske, ki govori
po telefonu. Cloveski glas (La Voix humaine, 1930) se uprizarja $e danes, prisvoijili so si ga filmarji, kot je Almoddvar.
Podobno je zaradi besedila in osupljivih risb Se danes bran poeti¢no eroti¢ni gejevski »manifest« Livre blanc (Bela
knjiga, 1928). Novo strast je v Cocteaujevo zivljenje vnesel mladi Jean Marais, s katerim sta prijateljevala vec kot
petindvajset let in ki mu je utrl pot z vlogami v Kralju Ojdipu in Vitezih okrogle mize. Obrobna teksta, omenjamo ju
le zaradi pomenljivih naslovov. Kajti prav Marais mu je navdihnil komad Strasni starsi (1938), ki ne bi mogel biti bolj
drugacen od predhodnih. »Napisal sem ga, ker se mi je uprlo gledati druge, ki za menoj predelujejo Grke.« Resnici
na ljubo ga je napisal zato, ker je krvavo potreboval uspesnico, ki bi ga izvlekla iz gmotnih stisk.

Igra Strasni starsi, daljni odmev romana Otroci somraka, ne velja za vrh njegove dramatike, a je v njej nekaj ve¢no
svezega: tematika maminih sinckov in ocarljivih, a patolo§ko samoljubnih mater je vec¢ kot aktualna tudi danes,
ko opazujemo rezultate prevlade permisivne vzgojne ideologije. Drama, ki je hkrati vodvil z melodramati¢nimi
podtoni, je bila kljub zac¢etnim prepovedim velikansko zmagoslavje, ki si ga je zelel. Po avantgardnih eksperimentih,
neogrskem slogu in poigravanju s srednjeveskimi motivi se je prelevil v bulvarskega avtorja: »Kaksno razkosje je,
Ce si lahko premislis [...]! Razkosje, ki si ga lahko privos¢im. Moja razli¢ica nereda. Pusti, da imam svoj nered.«

Protislovje kot Cocteaujevo temeljno ustvarjalno nacelo se mu je obneslo vse do poznih let. Velik uspeh je bil
film Lepotica in zver (La Belle et la Béte, 1946); poslikaval je vile in kapele, sprejeli so ga v Francosko akademijo;
a risbe so se ponavljale, priloznostne pesmi in aforizmi so hranili zlasti medije. Proti koncu ni ve¢ zmogel ¢arovnije.
Presenetil je $e enkrat: sedemdesetleten je s pomocjo Francoisa Truffauta posnel Orfejev testament (Le Testament
d’Orphée, 1960), ki ga je znova postavil na zemljevid najzlahtnejsih umetnikov njegovega ¢asa. Njegova »zadnja
vizualna pesnitev« je videnje umetnika, ki ga preganja smrt. Poslovil se je tri leta zatem z obljubo: Je reste avec
vous. (Ostajam z vami.)

Z nami ostajata zareCa osebnost in opus, raztresen med neStete zaloznike ter zvrsti: opus pesnika, ki ga
prebiramo v Plejadi, odli¢nega romanopisca in lucidnega esejista, ob¢asno genialnega risarja, filmarja in dramatika
z nekaj veli¢astnimi dosezki. Njegov priljubljeni motiv razbitega zrcala kaze na mo¢ preobrazbe, ki jo je premogel.
Podoba ni ena sama, pristna, pomnozena je v neskoné&nost in izkrivljena, kaZe razdrobljeno, mnogotero bitje. Ce
ho¢emo uzreti Cocteaujevo veli¢ino, moramo imeti v mislih vse ko$¢ke in jim dopustiti, da se sestavljajo v vedno
nove kalejdoskopske privide. Dovolimo torej Cocteaju, da je hkrati Yvonne, Michel in Léo, dovolimo mu njegova
protislovja, njegovo »razli¢ico nereda, in se pustimo ocarati.
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