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»Roman je kot refren pesmi, ki odzvanja v tvoji glavi, medtem ko pises, dokler ne pride ¢as, da jo izpo-
drine nova pesem,« je v enem od elektronskih sporocil, ki sva si jih izmenjali v preteklih tednih, zapisala mol-
davska pisateljica Liliana Corobca, avtorica romana Kinderland. »Nisem bila prepri¢ana, ali znam napisati knjigo
o zapuscenih otrocih, toda v tistem ¢asu sem preprosto morala pisati prav o njih.« Liliana Corobca se je kot
pisateljica in urednica doslej lotila mnogih kompleksnih in druzbeno angaziranih tem, kar velja tudi za vse njene
romane. V Negrissimu (2003), za katerega je prejela moldavsko in romunsko nagrado za najboljsi knjizni prvenec,
je pisala o problematiki dela na ¢rno in posttranzicijski kulturi, v Letu v raju (2005) jo je zanimalo tihotapljenje
ljudi, v Imperiju starih devic (2015) si je prizadevala preizprasati kliSeje o0 odnosu med spoloma ter analizirati mej-
na ¢ustvena in psihi¢na stanja, v Belezkah cenzorja (2017) pa je na primeru uni¢enja skrivnega dokumenta iz leta
1974 prepletla sprasevanje o ¢lovekovi identiteti s temama cenzure in pomanjkanja empatije.

Doslej najvedji uspeh pa je Liliana Corobca dozivela s svojim tretjim romanom Kinderland (2013), za kate-
rega je prejela nagrado nacionalnega romunskega radia in ki je bil do sedaj v celoti preveden v nems¢ino in
slovenscino. Za kratek odlomek iz tega dela je leta 2014 prejela mednarodno nagrado kristal Vilenice, leta 2015
pa je roman v imenitnem prevodu Alesa Mustarja izSel pri zaloZbi Modrijan. V Kinderlandu avtorica skozi otroske
oCi sugestivno predstavi enega najvecjih problemov mlade moldavske drzave, ki se je osamosvojila leta 1992:
zaskrbljujo¢e mnozi¢en pojav zapuscenih otrok, katerih starsi si v zelji po boljSem zasluzku in Zivljenju poiscejo
domnevno zac¢asno delo na tujem, otroke pa prepustijo sorodnikom, sosedom ali v bolj skrajnih primerih njim
samim. Po podatkih Unicefovega porocila iz leta 2008 je bilo dve leti poprej taksnih otrok v drzavi okoli 177.000.

Njihova povprecna starost je bila enajst let, veCinoma so izhajali iz podezelskega okolja, kar sedem odstotkov
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“Timon Sturbej, Zan Perko, Ana Do : pa jih je odraslo brez obeh starSev. Odsotnost slednjih ima na otroke seveda vrsto negativnih ucinkov. Kot pise
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v porocilu, so jim skupni obc¢utki krivde, zalosti in jeze, zatekanje v osamo in strah, da bodo za vedno ostali sami.
Ti otroci imajo pogosto tezave z nizkimi ambicijami, so dojemljivi za zlorabe ali pa razvijejo vzorce agresivnega
vedenja.

Pripovedovalka romana Kinderland, dvanajstletna Cristina, je Ze veC let mama sebi in mlajSima bratoma,
Ceprav je sama Se otrok. TacCas ko se skozi vsakdan prebijajo, kakor sami pac najbolje vejo in znajo, se njihova
oce in mama vsak na svojem koncu sveta zapleteta v zacaran krog emigracije. Odsotnost starSev se iz leta v leto
podaljSuje, razdalja med njima in tremi otroki pa veca. StarSema ne uspe zasluziti dovolj denarja, da bi lahko
ponovno sestavila razbito druzino ter ji omogocila dostojno skupno Zivljenje, otroci pa se od njiju odtujijo, ker
so bili prisiljeni razviti lastne strategije prezivetja. Od odraslih sorodnikov v vasi zivi samo njihova babica, ki pa
ni ve¢ zmozna skrbeti zanje, saj je zdravstveno povsem opesala. Pravzaprav potihem ¢akajo na to, da bo umrla,
ker bo njena smrt vsaj za kratek ¢as pripeljala starSe nazaj domov. Podobnih zgodb je v Moldaviji, ki velja za
najrevnej$o evropsko drzavo, veliko. »Vsaka vas v Moldaviji je vas otrok, vsa drzava ...« nam poro¢a Cristina. »Se
posebej, ¢e sem pristejemo tudi starejSe, ki so se pootrocili. Normalni, zdravi, za delo sposobni moski in zenske
so danes redkost, manjsina. Moldavija otrok. Zelo lepo se slisi. Gradimo svetlo prihodnost za nase otroke. Drzi, le
da jo gradimo v Spaniji, Italiji, Rusiji, ker smo na Cekem Ze vse zgradili in zidarjev ne potrebujejo vet. V Spaniji je
zavladala kriza. Otroci, ki imajo starse v Spaniji, so je bili veseli. Kriza - magi¢na beseda, ki pomeni vrnitev star$ev
domov k otrokom, le da se ni vrnil nobeden.«

Naslov romana po eni strani izrecno napotuje na dejstvo, da v vasi zivijo samo Se otroci in starci. »Profesorica
zemljepisa nam je za domaco nalogo narocila, naj naredimo zemljevid nase vasi in vanj napisemo drzave, v katere
so odsli delat nasi ljudje,« o tem pravi Cristina. »Za vsakeda iz nase vasi ali pa samo za nase starse ali sorodnike.
Potem smo pri uri povedali, kar smo vedeli, ona pa je na tablo napisala vse drzave. Iz nase vasi samo v Afriko
ni odpotoval nih¢e.« Po drugi strani se naslov romana ironi¢no podalj$a v naziv igrice, s katero si otroci v vasi
kraj$ajo dolge dneve. Navezuje se na potrosna Kinder jajcka, ki pa jih ne dobijo od starSev, ampak iz humanitarnih
paketov. Ni zanemarljivo, da je pred tem pakete nekdo Ze odprl, tako da v Cristininem ravno jajca iz ¢okolade
sploh ni bilo. »Mislila sem, da kinder pomeni jajce. Potem nam je nek otrok iz tujine povedal, da pomeni otrok, in
nas naucil igrico kinderland, v kateri imajo otroci vlogo starejSih.« Otroci v vasi se igrajo kinderland v Soli in doma,
»velikega« in »malegak, s tem vstopajo v vloge odraslih in kompenzirajo njihovo odsotnost.

Toda kljub vsemu povedanemu Liliana Corobca na vprasanje, ali je z romanom zelela v prvi vrsti podati
druzbeno angazirano izjavo, odgovarja samo deloma pritrdilno. »To zame ni bilo edino pomembno. Migracije
so seveda problem, ki je mocno prisoten in aktualen v Evropi in svetu, toda Se bolj odlocilen vzgib za pisanje
je bil zame najbrz ta, da sem z njim Zelela zapolniti praznino, ki jo v sebi ¢utim, ker $e nimam otrok. Zelim si jih,

a se mi zelja Se ni izpolnila.« Kinderland je, naj se zdi Se tako presenetljivo, kljub tezavnosti in brezizhodnosti
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polozaja otrok, katerih surovi vsakdan opisuje, hkrati tudi poklon otrostvu, njegovi vitalnosti, igrivosti, odpornosti
sooca komaj dvanajstletna deklica ter kako je pri tem prepuséena sama sebi. A njena presoja, iznajdljivost in
pogum nam obenem jemljejo sapo: »Ko se zacnes uciti, dobis samo resitve za raznovrstne situacije od tu do tu,
toda zivljenje nima natancnih razmejitev, in ker vsi ljudje ali Zivali ne delujejo po istih pravilih, nastanejo tezave,
Sumi v komunikaciji. Ljudje ne razmisljajo ve¢, marve¢ se odgovore ucijo na pamet.«

Liliana Corobca se je rodila leta 1975 v mestu Varzarestii Noi, ki lezi v pokrajini Calarasi v osréju Moldavije,
otrostvo pa je prezivela nedalec stran, v manjSem kraju po imenu Saseni. Med letoma 1992 in 1997 je v KiSinjovu,
glavnem mestu Moldavije, obiskovala Fakulteto za filologijo na Moldavski drzavni univerzi. Ko je leta 1997 vpisala
doktorski Studij humanistike na Univerzi v Bukaresti, ki ga je z doktoratom na temo romunskega medvojnega
romana zakljucila leta 2001, se je iz Moldavije preselila v Romunijo, kjer Se vedno zivi in ustvarja. Ker je bilo njeno
otrostvo v nasprotju s tistim, ki ga opisuje v Kinderlandu, brezskrbno in sre¢no, se rada vraca v domaci kraj, ki
v marsi¢em spominja na vas Cristine, Dana in Marcela. Po elektronski posti mi poslje nekaj fotografij tega kraja
in zdi se mi, da sem se znasla med stranmi njene knjige. »Moldavija je zame sinonim za sre¢no otrostvo, Zivljenje
s starsi, upanje in sanje o prihodnosti. PogreSam nas gozd, svojo macko in dva psa, Cist zrak, dolge sprehode.
Morala bi vec¢krat obiskati Kisinjov in gojiti tesnejSe stike s tamkajsnjimi intelektualci, vendar me premocno viece
v domacdi kraj.« Odkar se je leta 2014 zaposlila na Institutu za raziskavo komunistic¢nih zlo¢inov in spomin na
romunsko izseljenstvo, obis¢e dom samo trikrat ali Stirikrat na leto, prej pa je tam prezivljala veliko vec ¢asa.

Kadar ji vendarle uspe priti domov, lahko zapus$cene otroke opazuje Cisto od blizu. »Tudi v nasem kraju
je kar nekaj otrok, za katere zaradi emigracije skrbijo sorodniki, sosedje ali samo eden od starSev,« mi pise.
»V zadnjih nekaj letih se je morda spremenilo to, da starSi drzave ne zapus¢ajo vec ilegalno in da otroke po
nekaj letih pogosteje vzamejo k sebi. Vsi otroci, katerih starSi so na delu v tujini, so Ze nekaj ¢asa tudi uradno
registrirani in vkljuéeni v posebne programe pomocdi.« Ampak praznina je vseeno vec kot ocitna. »Klasi¢ni vzorec
druzine je v nasih vaseh zaradi emigracije izjemno redek. Se vedno je veliko preveé otrok, ki se zaradi dolgoletne
prepuscenosti samim sebi spremenijo v odvisnike in grobijane. Seveda so tudi primeri, v katerih ima emigracija
pozitiven ucinek, pac v smislu, da se ljudje zaradi nje izobrazijo in kultivirajo, a to se ponavadi zgodi samo v pri-
merih, ko imajo moznost oditi celotne druzine ali pa ko starsi dovolj hitro odpeljejo za sabo tudi otroke.« Kadar do
tega ne pride, so otroci obsojeni na ¢akanje. »Nase ¢akanje je kot ugasla bolezen, neobstojeci virus, ki se pozdravi
samo ob starSih,« nam v romanu o tem pripoveduje mala Cristina. »Dovolj je, da pridejo starsi domov, in takoj
ozdravimo, vse bolezni nas minejo. Smo oveneli otroci, izsuSeni zaradi hrepenenja. Kot recna struga brez vode.«

Kadar je Cristini hudo, se zjoce, vendar ne zlomi, v€asih ji za hip popustijo Zivci, vendar se vselej pobere in

skus$a ravnati »prav«. Pogosto se zate¢e v naravo, ki obdaja njeno vas, med drevesa in zivali, s katerimi se pogo-
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varja kakor z ljudmi, k vodi, ki dobiva zanjo malone misti¢ne razseznosti, v spokoj in zelenje, sredi katerih se lahko
umiri in okrepi. Cetudi je na pragu obéutljive najstnidke dobe, ko se iz deklice Ze polagoma spreminja v Zensko,
z vrstnicami ne prijateljuje kaj dosti. Izjema je samo Alisa, katere starsi so tudi na delu v tujini in ki prihaja v vas na
kratke obiske k svoji babici. »Alisa bo kmalu odsla,« o prijateljici pove Cristina. »Nisva se prav velikokrat srecali,
toda obcutek imam, da jo poznam ze vse zivljenje, vsako sre¢anje je polno zgodb, dogodkoyv, izletov, cudezev,
vse okrog naju je tako intenzivno, kot da bi celo leto zivela v nasi vasi.« Cristina in Alisa se okli¢eta za »Carovnici«,
narava je zanju vstopna tocka v visje skrivnosti zivljenja, ki ga je lazje in lepSe Ziveti, Ce se povzdignes nad vsak-
danje tegobe sveta: »Rekla mi je, da lahko zivi$ tako, kot da je vsak dan praznik, da ¢utis$, da lebdis in Zari$ od
srece. Toda ne $e zdaj, ampak Sele potem, ko si naredil dobra dela. Ve¢ dobrega ko naredis, pa ne samo ljudem,
ampak zivim bitjem nasploh, lahko skrbi$ za manjso jablano, tudi to je dobro delo, bolj se ti napolni dusa.«

Cristina se z Aliso ne igra kinderlanda tako kot s svojima bratoma ali z drugimi otroki v vasi. Njuna igra se
ne hrani z mimezisom, se ne vrti okrog vzivljanja v vselej odsotne odrasle, temve¢ vsebuje elemente rituala.
Zgovorno dejstvo je, da se eden od skrivnih obredov Alise in Cristine ponovno osredotoca na jajce, ki pa je tokrat
pravo ter ima natanko dolo¢eno funkcijo in pomen. »Da bi se ti Zelja izpolnila, razbijes jajce, sredi poti pustis
rumenjak, toda to ni dovolj,« nam o tem pripoveduje Cristina. »Ti temu kraju ponujas nekaj pomembnega in tudi
sam kraj tebi daje nekaj pomembnega. Ce hoces kaj dobiti, moras tudi kaj dati. Tako je tudi, ko najde$ nekaj, kar
si pred tem izgubil, in to dobi$ nazaj ali pa bos izgubil Sele pozneje, gre za nekaj prav tako dragocenega. Jajce
ima to, ¢esar nima razpotje, iz jajca se rodi Zivljenje, jajce ima vse, ni¢esar ne potrebuje. Je jedro vseh stvari.« Ce
je Kinder jajcek ¢okoladna lupina, znotraj katere se skriva obet radosti v obliki plasti¢ne igracke presenecenja, se
v jedru pravega jajca skriva rumenjak, zivljenje, daritev, ki jo pusti$ na razpotju v upanju, da se ti bo v zameno za
to uresnicCila Zelja. »Toda sama ne vem, ali razpotje kaj takSnega potrebuje,« pravi Cristina, ki je Ze dovolj velika,
da opisanega obreda ne jemlje dobesedno. »Morda ne. Ampak ¢esa boljSega mu ne mores ponuditi.«

Alisa pomaga Cristini ozavestiti njen odnos do narave, ki je pravzaprav tisto, kar jo reSuje pred malodusjem.
V svetu zivali, rastlin in kamnov najde tolazbo in spodbudo. Narava je hkrati njeno zatocis¢e in izvor moci: tu
iS¢e odgovore na vprasanja, kakrsna otroci v bolj vsakdanjih in manj nesre¢nih okolis¢inah naslavljajo na svoje
starSe, tu se uci premagovati strah in razvijati soCutje, tu spoznava, da svet ni érno-bel in da ¢loveska zloba ni
zgolj preprosto nasprotje dobroti. Roman Kinderland se konca s kratkim poglavjem, v katerem Cristina bralca
obvesti, da je umrla njena babica. »Jokam, pa Se sama ne vem, zakaj,« pravi, »ali od Zalosti, ker babice ni vec, ali
od veselja, ker bosta konéno prisla domov oc¢e in mama.« Tezko pri¢akovana vrnitev starsev, ki spri¢o brutalnih
okolis¢in zahteva zrtev v obliki babicine smrti, bo seveda ponovno samo zacasna. Takoj ko bo pogreb mimo, se
bo mama vrnila v Italijo, o¢e v Rusijo, otroci pa bodo Se bolj sami, kot so bili. Ali bo neko¢ tako tudi z njihovimi

otroki? Liliana Corobca mi v zadnjem elektronskem sporocilu napise, da sr¢no upa, da ne.
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