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Vsekakor, časa bo dovolj …
NEBOJŠA POP-TASIĆ

Roman Ure Michaela Cunninghama 

je nadaljevanje romana Gospa Dalloway 

Virginie Woolf. 

Nadaljuje se v nekih drugih časih, v drugih prostorih. 

Iz Anglije se 2/3 zgodbe preselita v Ameriko. 

Dogaja se v treh časovnih segmentih – 1923/41, 1949, 

1999. 

Virginia se prek svojega romana 

naseli v duh in življenje gospe Brown, 

potem pa se, skupaj z likom 

od prve svetovne vojne mentalno razdejanega 

Septimusa, 

naseli tudi v njenega sina Richarda 

(njegov oče Dan, ki je srečen, srečen, 

ker je preživel grozote druge svetovne vojne, 

je v bistvu mrtvi Septimusov prijatelj Evans 

in v tem prijateljstvu, pravijo, 

so bila skrita homoseksualna nagnjenja), 

pisatelja, ki naj bi bil nesrečen, 

kot je bila Virginia, 

in bolan in nor kot Septimus, 

ima privide, sliši glasove 

(ali sliši tudi vrabce, 

ki sveže in predirno pojejo v grščini, 

da ne obstaja zločin, 

ki z dreves v dolini življenja, 

z drugega nabrežja reke, 

kjer hodijo mrtveci, 

pojejo, da ne obstaja smrt?;

po mojem ne, 

ker je Richardova norost nekako vzročno-posledična, 

racionalna in rezultat nesrečnega otroštva,

aidsa, nerazumljenosti, 

medtem ko je Septimusova norost 

skorajda nadarjenost), 

tako kot Virginia in Septimus 

tudi Richard sebi vzame življenje, 

ali si podari smrt namesto 

literarne nagrade za življenjsko delo; 

gospa Dalloway se naseli 

v duh in življenje Clarisse Vaughan 

in obe se na začetku odločita, 

da bosta sami kupili rože, 

ta simbol minljivosti, lepote, 

s to razliko, da se nejasni občutki 

in zmedenost viktorijanske gospe Dalloway 

ob spominu na poljub in zaljubljenost 

v prijateljico iz otroštva Nataša Tič Ralijan, Gregor Gruden
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v Urah razvijejo v LGBT-romanco, 

in po tem se vidi, do kod nas je pripeljal 

Čas in razvoj družbene zavesti, 

vsaj v Ameriki … 

Ampak, dovolj je tega primerjanja, 

vsi bodo govorili o tem, 

ker se je že veliko govorilo o tem, 

jaz lahko dodam le, da se, 

v literarnem smislu, 

knjigi ne moreta primerjati, 

ker je Virginia, oh, Virginia Woolf 

je veliko več kot samo Virginia Woolf, 

medtem ko je Michael Cunningham 

samo Michael Cunningham, 

in medtem me je neka druga stvar prešinila, 

ki se da primerjati, in sicer to, da je knjiga – 

model Vesolja 

oz. Prostora in Časa. 

Kajti oba romana se očitno ukvarjata 

s Časom, Prostorom, 

in tukaj bi Vesolju dodal še eno dimenzijo –

Življenje samo, 

saj je vsako posamezno Življenje 

tudi posamezna merska enota 

za Čas in Prostor. 

Torej, poglejmo knjigo kot objekt, 

poglejmo jo od zunaj: 

to je en snop popisanih listov, 

ki tvori večji ali manjši kvader; 

na zunaj se zdi knjiga monolitna, 

ampak, in seveda to je bistvo 

tako knjige kot Vesolja, 

ko knjigo odpremo, ugotovimo, 

da je vsak list v bistvu koordinata Časa in Prostora, 

skupaj z Življenjem likov, 

ki v tem Čas-Prostoru živijo. 

In res živijo! Istočasno, 

ne glede na časovne in prostorske preskoke, 

ne glede na naš Čas, na naš Prostor! 

Živijo! 

Ah, dvomljivec lahko pripomni: 

seveda živijo, saj so fikcija!, 

in jaz mu lahko odgovorim: 

VSI SMO RESNIČNI TOČNO TOLIKO, KOLIKOR SMO 

FIKTIVNI!

Razlika med knjigama Virginie Woolf 

in Michaela Cunninghama  

(no, pa spet primerjam) 

je v literarnem modelu teorije Prostor-Časa, 

ki ga uporabita kot svoj mentalni okvir, 

kot svoj pogled na svet, 

kajti Cunningham svoj roman utemeljuje 

na vzročno-posledičnem modelu ali  

– kot bi to Aristotel definiral – 

na številu sprememb glede na prej in potem, 

medtem ko Virginia Woolf 

uporablja paradoksalni model, 

v katerem preteklost uporablja kot  

»ne še«, 

prihodnost pa kot 

»nič več«, 

kakor da bi slutila 

Monolitno teorijo Časa in Prostora, 

v kateri preteklost, sedanjost in prihodnost 

sočasno obstajajo, 

vdirajo druga v drugo skozi nas, 

skozi človeško telo, 

kajti mi smo ta medij in 

mera nemerljivega, 

kot bi morda rekel sv. Avguštin. 

Pri tem je morda treba omeniti, 

da je večina starih modrecev trdila, 

da Čas pravzaprav ne obstaja, 

da je iluzija ali kot bi to razložil Antifon: 

Čas ni resničnost, temveč je koncept za mero. 

Zato je pri Cunninghamu spomin le spomin, 

preblisk minule, izgubljene sreče ali koncepta sreče, 

ki je morda Američanom, 

skupaj z njihovimi imperativi o sanjah,

tako ljub. 

Pri Virginii Woolf pa je Čas pošast, 

skrita v Prostoru, ko Big Ben zadoni, so to 

svinčeni krogi, ki se topijo v zraku,

medtem ko 

so ure v ulici Harley grizljale junijski dan, 

svetovale pokornost, podpirale avtoriteto, 

ter, v zboru, pridigale o občutku mere, 

ki se ne more z ničimer primerjati, 

vse dokler se hribček časa ni toliko zmanjšal, 

da je neka trgovska ura, obešena 

nad trgovino v Oxfordski ulici, 

razglasila pol dve prisrčno in bratsko, 

kakor da bi firmi Rigby and Lowndes bilo v veselje, 

da posreduje to informacijo brezplačno. 

Čas je pri Virginii kot šala, duhovita in kruta.  

Bila je otrok, ki trosi racam krušne drobtine, 

stoječ med očetom in materjo, 

v istem času pa odrasla ženska, 

ki prihaja k staršem tja k jezeru, 

držeč vse svoje življenje v rokah, 

in ko se jim je bližala, 

je življenje postajalo 

v njenih rokah vse večje in večje, 

dokler ni postalo celo življenje, 

popolno življenje, 

in položila ga je prednje in rekla: 

»To sem naredila iz njega! To!«

In med branjem o oglašanju različnih londonskih 

mestnih ur, 

kako pametni so bili ti zvoki 

v primerjavi z vsem tem topotanjem in šepetanjem; 

bili so pametni kakor Septimus, 

slišim nerazločno vibracijo, šepet, 

misli, kot nekakšni madeži na krpi moje logične vzgoje 

in izobrazbe

mi smo besede; mi smo glasba; mi smo tista reč sama …

kdo bi vedel, kje in kdaj sem to prebral … 

ne obstajamo v Času, mi smo Čas …

da začenjam sam mrmrati neko poezijo, 

neko kristalno jasno zmedenost … 

Mi smo čas. 

Ura meri – nas. 

Knjiga bere mene. 

Življenje me živi. 

Vsi smo hinavci. 

V drugih vidimo sredstvo

za dosego sebe. 

In

ah, sedanjost naša, čas ubogi, 

sedanjost, čas, ki se še ni zgodil, 
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a prihodnost ni. 

Oplakujejo ga valovi preteklosti.

Čas sedanji, ki nas stiska, 

zdaj veselje, zdaj nesreča 

iz nas vriska, 

v srcu se bes repenči,

v dnu duše žalost ždi. 

 

Kakor slepec, ki vse vidi!

Kakor gluhec, ki vse sliši, 

Nakladač pa govori! 

Takšen je ta zdajšnji čas.

Dokler ne mine, puhne mimo, 

ne vemo, ali je slab ali dober

za nas.  

Kakor dva, ki se poljubljata,

in v tistem hipu ne vesta, 

kaj objemata, 

kaj izgubljata – 

sreča, nesreča, vse ali nič … 

Čas bo sodil ta poljub. 

Drugič. 

Vsak človek 

je prostor 

lastnega časa.

Znotraj 

pokrajina

samega sebe. 

Hribi 

in ravnice, 

reke in jezera, 

mesta, ulice in hiše.

Ljudje.

Zunaj je

tisto, 

kar gleda.

Zunaj je

tisto, 

kar posluša.

Zunaj je

tisto, 

kar govori.

Zunaj je 

tisto, 

kar človek

ni. 

In si včasih zaželi.

Toliko 

me je, 

kolikor se  

sam sebe 

spominjam

v vsem. 

In ko se spominjam,

pozabljam. 

In ko pozabljam,

si izmišljujem. 

Živim knjige, 

ki sem jih bral. 

Živim ljudi, 

ki sem jih srečal. 

Živim ljudi, 

ki jih pogrešam. 

Živim besede, 

ki jih nikoli nisem 

izgovoril.

Nikoli nisem ta, 

ki si želim, da bi bil. 

Nenehno se želim. 

Živim ta dan,

ki je sestavljen iz vseh dni, 

ki sem jih živel. 

Živim zdaj

svoje otroštvo

in mladost, 

živim vse, 

kar sem živel. 

Nabiram to,

kar mislim, 

da je življenje. 

Živim mrtve, 

živim žive. 

Življenje je brezmejno. 

Življenje nima oblike.

Življenje je brezoblična sila. 

Mi smo

oblike

brezobličnega. 

Življenje je zunaj nas.

Ni naše.

Življenje živi nas.

Mi smo le drobci 

neznane, brezmejne sile. 

Telesa.

Duše.

TELO. 

KAMNOLOM. 

DUŠE. 

Čas je povsod, 

in pada 

na ljudi, 

živali, 

na stvari, 

kot meglice, 

ki se vijejo nad mestom 

in se počasi spuščajo proti tlom. 

Včasih čas sneži.

Včasih dežuje. 

Včasih kot pepel leti 

in se nalaga, 

čas, 

počasi, 

neopazno, 

vse dokler se ti samo nebo 

ne spusti na hrbet 

in te upogne čisto do tal.

 


