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V tem Zivljencu, kratkem
komaj urico,

Je veliko - malo -

kar storis lahko.

Emily Dickinson?

»Zivljenje je smrtno nevarno,« je rad ponavljal pisatelj Vitomil Zupan, sam v zaporu po drugi svetovni vojni na
smrt bolan, a se je izvlekel. »lz inata sem ostal Ziv,« je trdil. Dolga leta, desetletja pred njegovo smrtjo se je govorilo,
da so mu dnevi Steti, on pa je kar vztrajal, dokler ni za vedno izdihnil. Ob zanj pravem ¢asu.

Kdaj je pravi ¢as za smrt? Zdravnik in pisatelj Alojz Ihan na to vprasanje odgovarja brez sprenevedanja v knjigi
Cas nesmrtnosti® v poglavju Vzrok smrti je iluzija mrliskih zapisnikov: »Clovek na starost resda navidezno umre
zaradi to¢no dolocenega vzroka, na primer odpovedi posameznega organa, ampak to je uradniski pogled, ki je
nastal zaradi medicinskih pravil za sestavljanje zapisnikov pri mrliskem ogledu. [...] Ce je zapisano plju¢nica, je
videti, kot da bi ¢lovek ne umrl, ¢e se ne bi okuzil z bakterijo, ki je povzrocila plju¢nico. A mlad ¢lovek se skoraj
nikoli ne okuzi s tako bakterijo, in ne dobi pljucnice, predvsem pa zaradi nje ne umre. Stari ljudje pa za plju¢nicami
umirajo mnozi¢no. Vzrok tega niso bakterije, ki so glede na medicinske zapisnike povzrocile smrt zaradi plju¢nice,
pac pa je pri starem ¢&loveku usodna plju¢nica posledica tega, da plju¢a, srce, imunski sistem in sluznice niso ve¢
v taki kondiciji kot pri mladem ¢loveku.« Clovek potemtakem umre, ker je njegovo celotno telo staro in iztroseno.
Njegov zemeljski bivalni ¢as se je dopolnil.

Tudi glavni (anti)junak Levinove groteskne komedije ¢loveskega tkiva* Jona Popoh v igri umre. A igra ne

tematizira tega vsem nam Ze ob rojstvu danega zivljenjskega izteka, temvec¢ govori o neCem drugem. Govori o nasi

Povzeto po: Irvin D. Yalom, Strmenje v sonce, Ljubljana: UMco, 2018, str. 20.
Emily Dickinson, Ta svet ni konec, Ljubljana: Mladinska knjiga, 2017.

3 Alojz Ihan, Cas nesmrtnosti, Ljubljana: Beletrina, 2016, str. 99.
Asociacija na naslov znanega Zupanovega romana Komedija ¢loveskega tkiva.
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temeljni bivanjski grozi - o strahu pred smrtjo. Ga ni odraslega zavedajoc¢ega se ¢loveka, ki se smrti ne bi bal. Morda
Se bolj kot svoje lastne se bojimo smrti svojih otrok ali partnerjev in prijateljev, ki so za nas najpomembnejsi bliznji
ljudje. Strah, da jih ne bi bilo ve¢ ob nas, nas hromi. Hromi pa nas tudi ob takem trpljenju prebujeno zavedanje
o lastni minljivosti. Kot je Zze pred 4000 leti ob smrti prijatelja Engiduja tozil babilonski junak Gilgames:® »Bolecina
se mi je vkradla v duso, strah pred smrtjo me je prevzel.«

Strah pred smrtjo »je nasa temna senca, ki se vedno plazi za nami, nikoli nas ne zapusti«.

Stari Grki so filozofijo razumeli kot ljubezen do modrosti, modrost pa je dobro Ziveti in dobro umreti, so ucili.
Platon je zato razumel filozofiranje kot pripravo na smrt. Nanjo so se pripravljali tudi z duhovnimi vajami, na
katerih so meditirali na svojo smrt. Predvsem pa so se ucili dobro umreti tako, da so pridobivali védenje o dobrem
zivljenju. Epikur (341-270 pr. n. §t.), denimo, je verjel, da mora filozof zdraviti duso, kot zdravnik zdravi ¢lovekovo
telo. Z namenom lajsati nase trpljenje. In ker je vzrok nasega trpljenja po Epikurju vseprisotni strah pred smrtjo, se
velja spopadati predvsem z njim. Kar danes po¢ne njegov duhovni naslednik, imenitni psihoterapevt judovskega
rodu Irvin D. Yalom, ¢igar sijajno knjigo Strmenje v sonce tukaj citiram in toplo priporo¢am v branje.

Ko otroci zapustijo dom in se nasa poklicna kariera pocasi zakljucuje, nas v kremplje zgrabi kriza srednjih let in
strah pred smrtjo izbruhne z vso mocjo, pise Yalom: »Ko dosezemo vrh grebena na polovici zZivljenja in pogledamo
na pot, ki se razprostira pred nami, s trepetom dojamemo, da ta pot ne vodi vec navzgor, temvec se postopoma
spusca navzdol, proti pesanju in naposled ugasanju. Od tega trenutka naprej strahovi glede smrti niso nikoli ve¢
dale¢ od nasih misli.«’

V zimski noci v spalnici zakoncev Popoh se zato igra za¢ne z mozevim spoznanjem: »lzgubljen ¢lovek sem. To
je resnica, ki ji ne morem ubezati: izgubljen sem.« Kako se mu je to lahko zgodilo, njemu, ki je bil radoziv otrok,
pred katerim se je razprostiral ves svet, potem pa se je vse stopilo in mu spolzelo med prsti v ni¢? Lezi v postelji
z grozo v oc¢eh in bolecino v prsih, in ko ga ta vsega zaobjame, se pocuti samotnega, zapuscenega, izgubljenega.
Ve: »Zivljenje Jone Popoha je preslo in je minilo, Zivljenje Jone Popoha je minilo ...l«

Zacne jokati, a se ne razjoce, saj se mu prebudi obrambni mehanizem, ki ukazuje: Stori nekaj! Ocisti posteljo in
odstrani smeti, ki so se v njej nabirale 30 let, vse lazi, ki so se nabirale iz dneva v dan, iz no¢i v no¢. Lazi ... Vsega so
seveda krivi drugi, najbolj Zena Leviva, ta »neumna zival«, »crknjena kravag, s katero si deli zakonsko posteljo in to
prekleto klavrno zivljenje. Bo zZe videla, ko bo on umrl, masc¢evalno premisljuje Jona: »Ostala bo$ osamljena psica,
ponoci bos tulila, ker ne bo nikogar ob tebi, nih¢e ne bo skrbel zate, in ko bo pred zoro vdrl oborozeni viomilec,

bos vpila: Jona, Jona! - Jone pa ne bo ve¢, Jona bo pocival v grobu z rokami na trebuhu ...«

5 Francek Bohanec (ur.), Ep o Gilgamesu, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1978.
6 Irvin D. Yalom, n. d., str. 9.
7 N.d, str.16.
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Jaz grem!, se to usodno no¢ odloci Jona, hole stran od tega dolgocasnega Zivljenja, kjer je vse rutina,
avtomatizem in Levivina rit, zdaj zgubana in stara. Je to vse, kar lahko Se pri¢akuje od Zivljenja? Je to vse, kar je
Se pred njim, enako sranje, kot je za njim teh 30 dolgocasnih zakonskih let? KakSen smisel sploh ima tako (ne)
Zivlienje? »Zivel sem v lazi. Tistega, kar sem si Zelel, nisem nikoli dobil, kar sem dobil, si nikoli nisem Zelel. Nosilo
me je s tokom kot mrtvo ribo.« Vedno s tem groznim obcutkom praznine v sebi: nekje se dogaja Zivljenje - mene
pa ni zraven.

Zato bo Jona Popoh odprl vrata in odsel. Na svez zrak in v novo Zivljenje. Zivljenje s smislom in pomenom. Ko
Leviva ugotovi, da ga z moledovanjem ne bo zadrzala, mu pove svoje: »Staras se, tvoj ud se stara, grabi te panika.
Kaj bos nasel drugje? In kdo mislis, da te tam ¢aka?« Govori njemu in govori sebi, govori obema, pani¢no je staranja
strah tudi njo. V strah pred staranjem se rad oblaci strah pred koncem, smrt pobira stare ljudi. »Svet se obnavlja,
povsod sveze barve in smeh in vrvez, kdo sploh Se pomisli na stare ljudi? Grob - ta mi tako in tako ne uide; ampak
vsa ta puscobna leta, ki me Se ¢akajo pred grobom ... Kako bom to zdrzala?« In to sama, brez njega, ki pravi, da bo
odSel? O sramoti, kaj bodo rekli sosedje, ko jo bo moz zapustil, niti misliti noce.

Leviva odpre okno in v no¢ izkri¢i svojo izgubo: »Stara Zenska sem, bolna in slabotna! [...] Neko¢ so bili tukaj
otroci, vris¢ in zivzay, in bilo je za kaj Ziveti. Zdaj pa sem se postaralal«

Vse je - brez zveze. Jona zabrusi Zeni: »Tvoj rok trajanja je potekel.« A tudi njegov rok trajanja je potekel. Ud
se mu ne dvigne, ko hoce z Levivo iz usmiljenja imeti zadnji spolni odnos. »Spodletelo mi je! Predober sem bil
za ta svet,« se Jona smili samemu sebi. Zena zabije vanj $e en Zebelj: »Bil si preprosta roba iz poceni materiala.«

Ponizani Jona bruhne v silovit jok: » Kaj pa ... kaj je tisto pomembno ... za kaj sploh gre ...« Res, za kaj sploh gre
v Zivljenju, ¢e je vse minljivo in je smrtni konec zapisan Ze v sleherni zaCetek?

Jono spreleti spomin na ¢as svezega ocetovstva. Opazoval je njunega dojencka, ki je spal v kotu posteljice kot
kakSna mala bubica ... In si je rekel: »Bog si ga vedi, o ¢em sanja, ko takole lezi, majhna kepica, zavita v nekaj cunj,
kot da je Ze pripravljen, da ga vrzejo v grob. In tako bo do konca zivljenja. Tudi ¢e bo osvojil pol sveta, bo ponoci
zvit v klob¢i¢ smrdel v svojih cunjah in ¢akal - ¢akal, da se ¢as obrne, on pa da se v jamo zvrne.«

Mamal, zajoCe Jona, kot zajoCejo mnogi, ki zaslutijo svojo smrt. Pozene ga proti vratom, ne, ne bo ostal v tem
grobu, hoce Zivljenje, kolikor mu ga je Se preostalo. Resni¢no zivljenje!

Smo pri najpomembnejsem vprasanju Clovekove eksistence: kaksno Zivljenje je smiselno za nas? Odgovor
poznamo, vprasanje je le, ali ga tudi udejanjamo: Zelimo zivljenje, ki nas izpolnjuje, hrani, osrecuje.

Logoterapija je vrsta eksistencialne terapije, ki se ukvarja prav z vprasanjem smisla; sleherni odrasel in zrel
¢lovek lahko izbere tak odgovor zase, da se ob smrtni uri ne bo pocutil nepomembnega, z zavozenim Zivljenjem
za seboj in praznino v svoji trepetajoci dusi, kot se pocuti Jona Popoh. Ustanovitelj logoterapije Viktor E. Frankl
je prezivel koncentracijsko taboris¢e Auschwitz prav zato, ker je imel moc¢no vero v smisel Zivljenja in v svoje
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poslanstvo, ki ga bo lahko uresni¢il v svobodi. Clani njegove druzine so umrli, on je z mo¢no vizijo svojega
poslanstva stopil v nov krog bogatega, polnega bivanja.

Kdo smo in kako smo ziveli, o tem pri¢a prav nasa zadnja zemeljska postaja: smrt. Frankl pravi: »Clovek, ki se
s smrtjo sam postavi v zivljenje, »za seboj< vedno zapre vrata svoje kasce, potem ko je s svojim kombajnom
pospravil $e zadnjo voznjo - v trenutku, ko svojega zivljenja nima ve¢, postane svoje zivljenje.« Zato slavimo smrt
pesnika Franceta PreSerna in ne njegovega rojstva! Tisti, ki smo rojeni, imamo moznost Zivljenje polniti in napolniti
tako, kot dober kmet polni svojo kasc¢o. Vse, kar spravimo vanjo, bo ostalo v njej, ne glede na to, ali je to kdo
spremljal, temu ploskal ali pa pljuval po tem, pomembno je, da jaz nalagam v to kas¢o darove, ki sem jih sprejemal
in z njimi postajal to, kar sem.

Carl Gustav Jung govori o uresni¢enem sebstvu, ki pomeni zlato barvo Zita v nasi kas¢i. Zgodi se najbolj
polno in osreCujocCe, ko ¢lovek pride na vrh svoje gore in se dotakne neba. Sam stoji na vrhu in oku$a ta bozanski
okus izpolnjenosti, ki mu ga nihée ne more vzeti, nihée izbrisati, tudi smrt ne. Franklova u¢enka Elisabeth Lukas
v navdihujoci knjizici Vse se uglasi in izpolni: Logoterapija v poznejSem obdobju® pripoveduje o osrecenosti
Cloveka, ki je kdaj stal na vrhu in zdaj mirno sestopa z bogato nalozenim nahrbtnikom. »Hvaleznost, zadovoljnost,
skromnost so izrazi takSne osrecenosti. Neredko se jim pridruzi tudi modrost. In seveda spokojnost, ki si jo zares
lahko privosci le tisti, ki sestopa, saj mu ni treba >nicesar vec hotetic«. Z uzitkom lahko odlozi vsakrsen nemir srca,
nenehno prizadevanje, priganjanje in hitenje. Potem ko smo se enkrat dotaknili »neba¢, nam ni treba napraviti
ni¢esar vec - ta dotik zados¢a za vse Case in onkraj ¢asa. Ker je bistven, izpolni ¢lovekovo bistvo. Kar je bistveno,
izpolni ¢lovekovo bistvo. Osrecenost pomeni, da smo izkusili bistveno. [...] V primerjavi s tem, da smo se dotaknili
neba in bili obdarjeni z dozZivetjem vrha, je vse drugo nebistveno.«®

Jona Popoh se Sele zdaj odloca, da bi Sel na vrh svojega hriba, se pravi resnicnemu sebi naproti. A pride sosed
Gunkel, ki se boji smrti Se bolj kot zakonca Popoh, pravi, saj je sam, ¢isto sam nima s kom podeliti svojega strahu.
»Bojim se umreti sam. Lezal sem v postelji in nisem mogel zaspati. Nenadoma me je popadel hud strah. Pred mano
se je prikazalo vse moje zZivljenje, videl sem ga, vsega sem videl, od zacetka do konca, ozek in temen predor, skozi
katerega se plazim po vseh Stirih Ze petinpetdeset let, osamljen in prestrasen.«

Jona se naenkrat zaveda, da je tudi sam gunkel. Da ni izhoda, ker ni kam oditi. »Je gunkel z Zeno, je gunkel
brez Zene, ampak kamor koli zbezi§ - vsi smo gunkli.« Zazdi se mu tudi, da ni niesar ve¢, da ne gore ne vrha,
s katerega bi se dotaknili neba, sploh ni. Da je knjiga zivljenja v bistvu napisana, manjka samo Se zadnja vrstica
s kon¢nim datumom.

8 Elisabeth Lukas, Vse se uglasi in izpolni: Logoterapija v poznejSem obdobju, Celje: Mohorjeva druzba, 2017.
9 N.d, str. 97.
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In spet zajoka: »Bojim se umreti, Leviva. Bojim se. Gunkel bo umrl in tudi jaz bom umrl. Sam bom lezal v temi -
gunkel. Po smrti vsi postanemo gunkli.« Izginemo! Mnogi brez vsakega sledu.

Leviva ga tolazi, da ¢e bo umrl - ¢esar ne verjame ne ona ne on, kot ne verjame vecina zivecih, ki si smrti ne
upa gledati v oi -, se ga bo spominjala. In on naj si vreze v spomin njo.

Ponovno poskusita s spolnim odnosom in spet se Joni ne posreli prodreti v zeno, ki se ga bo spominjala. To
ga spravi v popoln obup, saj ne le, da penisu ne uspe dosedi trdnosti, tudi njegovo Zivljenje je ostalo mlahavo.
Bistvenega pac ni naredil, se zaveda in se vprasa, kaj bo storil s preostankom zivljenja. Kako dihati, kako?

Vprasanje ni ve¢ relevantno. Jona Popoh namre¢ umira zaradi sréne kapi. Ustavlja se njegov dih in tik pred
smrtjo si konéno vzame prostor za avtentiéno, resniéno ob&utenje sebe. Zeni rece, naj ne kri¢i in ne kli¢e na pomo¢.
Naj ne skusa odvrniti njegovih misli od najpomembnejse stvari, ki se mu bo zgodila. Stvari, pri kateri nima ona ni¢
zraven in tudi nihce drug ne, kajti vsak umre sam, to je njegov najbolj intimen globoki ¢as: »Samo jaz sem, tokrat
zares, enkrat in za vselej konéno sam.«

Jona Cuti, da zanj prihaja odreSitev: »Faza poskusov se je koncala, vrata so se odprla, zdaj stojim na pragu
resni¢nega zivljenja.« Kot mnogi umirajoci tudi on v zadnji no¢i vidi svojega oceta, s katerim gre to sobotno jutro
V Sinagogo.

»Sinova roka v ocetovi. Oc¢e si med hojo tiho prepeva, sin brca kamencke. Zatopljena vsak v svoje pocetje
stopata po prazni ulici.«

Oba spokojna. Spokojna in obsijana z milostjo.
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