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Generacijska uokvirjenost pripovedi in neraz¢is¢ena intimna preteklost oseb sta stalni spremljevalki del
Nejca Gazvode. Ze v njegovem pretanjenem dramskem prvencu Gugalnica (2007) se Frenk in Maks, prijatelja
iz mladosti, soocita z nepokopano skrivnostjo, ki se neke zime vrne v lahni, poletni oblekici in zaniha njuno
vest ... Jazz (2020) je niz sreCevanj in zblizevanj dveh generacij nasprotnega spola, je dramska skladba za duet
0 osebnem in stacionarnem stanju v petih stavkih.

Moski je odrascal, ko so telefoni namesto intime imeli zico in nepremi¢no lokacijo, prvi osebni racunalniki pa
s0 si, ¢e sta druzinski proracun ali Zepnina to dopuscala, $ele utirali pot v nasa domovanja. Zenska je predstavnica
predskejterske generacije; v njenem otrostvu sta bila osebni racunalnik in mobilnik Se lo¢eni napravi. Kot sta
zenska in moski v Jazzu v obdobjih, ki minevajo med njunimi beznimi srecanji, fizicno loCena. Ta obdobja
(s)poznamo le iz njunih (iz)povedi.

Gazvoda, kot filmar po dusi in po poklicu, ne obvlada le ¢asa in prostora, ampak elegantno obvlada tudi t. i.
obprostor, ki mu v filmskem Zargonu radi re¢emo off prostor. Pravzaprav je cel Jazz obdan z obprostorom: od

Sebastian Cavazza fizicnega, tj. z novodobno aristokracijo spodaj in Sirnega neba zgoraj, do mentalnega, na trenutke spominskega,
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polnega osebne prtljage. Na tisti strehi, kjer se enkrat na leto dobivata zenska in mos3ki, je ves njun svet. On se
takoj na zacetku, ko stopi na streho, oblecen v ptica, razgleda naokrog in pogleda ¢ez rob. S tem pogledom
nam, ki dogajanje lahko zgolj opazujemo, vzpostavi obprostor, brez katerega vidni odrski prostor, in $e izraziteje
filmski, nima ne obstoja ne smisla. In troedini svet Jazza je kmalu Se bolj pojasnjen, ko se moskemu na strehi
pridruzi zenska. Njuna tretjina sveta je na strehi, njihova v hisi in skupna, se pravi tudi nasa, povsod naokrog.

Toda prostorska duhovitost v Jazzu je v na glavo obrnjenem svetu. Streha, kamor zenska in moski enkrat na
leto vsakokrat zahajata na svoj zaprisezeno zadnji ¢ikec, ni le pod Sirnim vesoljem, ampak stoji predvsem nad
svetom, ki je v preZivetveni verigi nad obema sanjavima dusama. Skratka, ona in on se dobivata na strehi sveta,
ki je nad njima. Poleg olajSujo¢ega umika navzgor, v zavetje enega dima pod milim nebom, jima zacasni zgornji
poloZaj enkrat na leto nudi varljiv ob¢utek za (ne)obvladovanje svojih Zivljenj. Vsako od petih koledarskih let za
vsakega od njiju posebej dobi svoj smisel Sele tik pred iztekom. Njune bezne obletnice so vmesni ¢asi na progi
med hrepenenjem in prelomljenimi obljubami. Streha je kot ¢asovna postaja, na kateri se po ustaljenem voznem
redu vedno znova srecata, preden vstopita vsak na svoj naslednji vlak nadzemne zZeleznice.

Ze lep €as, in v vseh sistemih, je kritika kapitalizma karierno zanesljiva trzna nisa - $e posebej v kapitalizmu,
v katerem se je razrasla ze v pravo multinacionalko z vsemi pripadajocimi in spremljajo¢imi lovkami. Nejc Gazvoda
je prevec luciden in ¢lovesko radoveden avtor, da bi skusal jahati na tej utrujajoce uhojeni, pogosto tudi zahojeni
stezi. Rajsi zgolj poravna sedlo in za hip vtakne nogo v streme, ne da bi se sploh zavihtel na preizkuseno kljuse.
Ravno toliko, da bo lahko povrsnega gledalca, ki ob obiskih gledalis¢ pozablja puscati FDV-jevsko in sorodno
prtljago v garderobi, zavedel z dvema ali tremi mimogredocimi replikami. Najprej, Ze ob njunem prvem srecanju
na terasi, ko zenska, ki nikoli ni Zivela v socializmu, hecno povprasa po njem: Kje je socializem, ko ga ¢lovek rabi,
a ne? Moski, ki je odrascal v socializmu, a o¢itno nikoli resno in zainteresirano premisljeval o njem, o nekdanjem
rezimu odveéno navrze zdolgocasen spominéek: Kaj pa vem. Ziv dolgéas. Dobra muska. Vojska. Basket. Malo
pozneje v istem prizoru on izrece $e pogosto slisano frazo (Vse je bilo boljSe viasih.), kot bi hotel reci, da je bil
neko¢ ziv dolgéas, zdaj pa je mrtev dolgcas. In skoraj zdolgocaseno ugotovi, da nekdanjih ¢asov, kakopak, ni vec:
Mogoce to ni ve¢ &isto moj svet. Ampak saj, od koga pa je. Zenska mu pritegne: Od teh spodaj? No, moj tudi ni.
Tisti spodaj so sicer statisti¢no zelo verjetno dedici partijskega plemstva, a par v svojem navidezno neobveznem
klepetanju o zgoraj in spodaj na zacasnem vrhu sveta - kjer so vse skrbi in tegobe oddaljene kot neskonéno
morje ob pogledu z visoke pecine (Tisti beli penasti valovi, od dale¢ zgledajo kot ovcke.) - nikoli ne pride do
podrobnejSega preizprasevanja ¢asa in prostora, trenutka in sveta. Gazvoda namrec - vse od svojih zgodnjih, za
najstnika osupljivo zrelih del naprej - od svojih junakov nikoli ne zahteva, da spremenijo zunanji svet, ampak jih

pripravi do tega, da se soocijo s svetom v sebi. VCasih, a zmeraj bolj na zacetku, jim dopusti kakSno navidezno

Cvekanje in pametovanje, da lahko za hip lebdijo v mehurcku prividne svobode. Dopusti jim celo obcutek,

Ajda Smrekar, Sebastian Cavazza




Ajda Smrekar, Sebastian Cavazza

, Janez Lapajne Ostati inu postati 17

S
" = I

[

dozdevanje, da so popolnoma svobodni: Odli¢no mi je. Pti¢ sem, svoboden, sonce in nebo ... samo tako ... zares.
Ne kostum. Razumes? Nato pa strmoglavijo na trd(n)a tla. Tako Ze v drugem prizoru - ko Zenska izpove svoj
prikupno prazen preziréek do utecenih, vnaprej nacrtovanih dogodkov v zivljenju (Poroke, bljak. Jaz bi hotela,
da me poroci transvestit, ki bere iz Marxovega manifesta, obleCen v roza nuno. Jaz bi bila pa oble¢ena v delavsko
haljo, valjda krojeno po meri, high fashion, bulerje bi imela.) - Gazvoda z eno potezo razgali puhlo protislovnost
v vseh letnih &asih cvetogega infantilnega aktivizma. Ze v moji generaciji si zlahka naletel na kak$no punco, ki je
ob jo-bo-ze-minilo blagoslovu bolj ali manj solidno situiranih starSev veselo obiskovala slikarsko $olo ali skocila
na kaksno podobno svobodoljubno popoldansko dejavnost ter hkrati vsem glasno napovedovala, kako se bo
ritualu in protokolu uprla tako, da se bo porocila v supergah. Ze po vpisu na pravno fakulteto ali soroden $tudij
pa si je z nezmanjsanim veseljem nataknila polos¢ene ¢eveljce in v njih - prepri¢ano prostovoljno in prostovoljno
prepri¢ano, se razume - stopila na njej Ze davno namenjeno in dovoljeno pot.

Ena od lastnosti, ki jo Ze nekaj ¢asa opazam, je neverjetna potreba po govorjenju v imenu drugih. V prvi osebi
mnozine. V imenu skupine, v imenu ekipe, v imenu celega (Solskega) razreda, v imenu ljudstva. Ne vem, ali je
to zgolj posledica kolektivizma, ki se je dodobra zazrl tudi v nase najbolj zakotne kotline. Kolektivizma, ki ima
s solidarnostjo toliko kot egoizem z individualizmom. Ni¢. In to govorjenje v prvi osebi mnozine vedno pogosteje
opazam pri mladih. Tudi Zenski v Jazzu uide tovrstna replika (Nimamo mi za flete, pianist.), ki je v prvi vrsti in na
zavestni ravni seveda namenjena predvsem njenemu zblizevanju z njim. Klavrni so &asi, ko jih veliko govori »jaz,
jaz, jaz«. Nori so €asi, ko jih veliko govori »mi, mi, mi«. In nevarni so Casi, ko jih vse ve¢ govori vimenu ljudstva ali
naroda. In vsi ti ¢asi se vedno zacnejo z na videz nedolZnimi izjavami. Upam, da so ¢udni ¢asi, ko so bili literarni
junaki najprej revolucionarji in Sele nato ljudje, Ze zdavnaj mimo. Pa saj, tudi revolucionarji so zgolj ljudje, ¢eprav
si zelo radi domi$ljajo, da so bolj enaki od drugih. Zenska in moski v Jazzu nimata revolucionarnih popadkov,
kaj Sele potrebe po tem, da bi si pokorila svet. Nista potencialna upravljalca Zivljenj drugih ljudi. Konec koncev
ne dohajata niti lastnih Zivljenj. No, pa saj jih tudi revolucionarji nikoli ne dohajajo. Kakor koli, njuno soglasno,
za vse Case znacilno povrsinsko jadikovanje o svetu izven njiju za hip ohromi medsebojni in medgeneracijski
dramski konflikt, a za¢asna odsotnost konflikta seveda $e ne zados$ca za zblizanje dveh tavajocih dus. Tega se
Nejc Gazvoda, ta neumorni opazovalec in poslusalec Zivljenja, zelo dobro zaveda. Njega od nekdaj zanima ¢lovek
kot ¢lovek. Hrepeneg, nebogljen, izgubljen ... zmeraj ¢lovek. Ne kot kopija, vsaj kot priredba. Zanimanje za ni¢
manj od ¢loveka je pot do umetnosti v njeni najpolnejsi izvedbi. Zato ne preseneca, da se avtor v nadaljevanju
Jazza ne poigrava in zafrkava vec s fensi-Smensi aktivizmom, ampak se posvecla stvarem, v katerih je od nekdaj
najmocnejsi. Na papirju, na odru in na velikem platnu.

Predzadniji prizor se dogaja dobesedno tukaj in zdaj. Se ve&, dogajalni ¢as je dan naértovane krstne uprizoritve

v avtorjevi reziji. Tudi Cisto osebno se mi to zdi vznemirljivo, saj sem ta svoja razmisljanja o Jazzu napisal
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ze prej v letoSnjem decembru, po prebranem cistopisu dramskega besedila. Gazvoda se v tem delu spretno
izogne onaniranju na trenutno pandemijo, ki predvidljivo grozi, da bo v bliznji prihodnosti vsebinsko preplavila
gledaliske in filmske festivale po vsem svetu. Toda to Cetrto sre¢anje v nizu petih bi morda imelo trdnejSe in Se
trpkejSe ozadje, Ce bi se namesto po telefonu vnovi¢ zgodilo na samo in zgolj njuni standardni lokaciji - na eni
in isti strehi, medtem ko bi se v hisi, morda v kleti ali garazi, odvijala skrita novoletna zabava brez navadnega
ognjemeta. Nevidna, a s covidnim potencialom. Zenska in moski s terase nam Bojana in Lidije, lastnikov razko$ne
hise, namre¢ nikoli ne opisSeta kot osebkov, ki bi se odpovedala tak§nemu zuru. In tudi ¢e moski tam ne bi imel
glasbenega nastopa, bi prisel v hiSo in nato ¢im prej na streho. Zaradi Zenske, ki je tam zaradi njega. Vsako leto.

V Resnaisovem poeticnem celovecernem prvencu Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima mon amour, 1959), ki
pod uvodnim plas¢em tedanje druzbene kritike zlagoma odstre bolj osebno in s tem pomembnej$o, umetnosti
vrednejSo vsebino, se ona in on med toplimi objemi otepata bremen preteklosti. Predvsem ona, ki je nekoc
ljubila sovraznika in bila zaradi tega ne le zani¢evana, prezirana in izob¢ena, ampak tudi brez pravega doma, se
pravi zavetja. V Jazzu pa zenska nekaj ¢asa spi, kot bi rekli pravoverni, z razrednim sovraznikom. Spi z Bojanom,
lastnikom razkos$ne hise, ter hkrati spi svoje mentalno nepremi¢no zimsko spanje. 1z njega se prebuja le na
silvestrovo, toliko da pride do moskega na strehi na vrhu iste razkosne hise. In podobno kot v omenjeni francoski
filmski klasiki tudi v Jazzu nikoli ne izvemo za imeni osrednjih oseb - za razliko od vecine ljudi iz svojih Zivljenj,
od svojcev do znancey, ki ju ona in on poimensko opiSeta v dvogovorih. Razlog za brezimnost edinih oseb, ki
ju gledalci vidimo, gotovo ni v tem, da bi ju mi, ki ju poslusamo, sprejemali kot dva slehernika. Imeni v njunih
vsakoletnih izmenjavah besed nam o njiju ne bi povedali ni¢ ve¢. Se ve¢, bili bi preprosto odve&. Nepomembnost
njunih imen lepo podpira ob¢utek njune lastne nepomembnosti, ki pri zenski proti koncu privre na dan v zgro-
zenosti nad tem, kako bizarno hvalezno jo je sprejela in objela Lidija (Ja. Kot da ni bilo nic.) po tem, ko se je njen
moz Bojan vrnil v domaco posteljo (/n tako sem dokoncno ugotovila, kako sem nepomembna v tem svetu.).

Streha na hisi ne predstavlja samo prostora, ki obema ubeznikoma pred obdajajo¢im svetom nudi kratkotrajno
zatocisce. Pomeni tudi ¢as, ko nista nepomembna. In ko se jima predvsem ni treba pred nikomer pretvarjati, niti
pred samim seboj. Vsaj njej se to zdi pomembno (Zakaj si se mi pa zlagal?). Ko se moski skusa izvleli z izgovorom
(Ker si bila videt srecna. Pa nisem hotel, da si nesrecna zaradi mene.), zenska sklene najboljSo izmenjavo replik
v tej niti ne drami med dvema, kot Jazz Zanrsko oznacuje njegov avtor, s trpko in za oba iztreznitveno ugotovitvijo:
Samo zaradi tebe sem srecna, bedak.

Ko moski, spodbujen z besedami Zenske, med minevanjem, ki ga ne vidimo, kon¢no uredi razmerje s svojo
odrascajoco héerjo in ko Zenska v miru pokoplje svojega oceta, nihc¢e od obeh v pti¢jem paru nima vec razlogov,
da bi se vrgel s strehe. Na prvem srecanju je ona $e pomodrovala o vplivu takéne odlo¢itve na okolico (Ce bi
padel dol, bi te videli.), na koncu pa je obema jasno, da njunega padca v globino in njunih spestanih pticjih trupel
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nih¢e ne bi niti opazil. Tako kot ju v njunem bistvu ne opazi nih¢e drug. Kakor nihée ni opazil fanta z grbo, ko se
je v miniaturni bravuri Vejkejsn iz Gazvodove zbirke kratkih zgodb Fasunga (2007) s klifa pognal v morje. In Sele
zdaj, ko jima morda vendarle iskreno postaja vseeno za poglede drugih, lahko iz ponavljajo¢e nepremiéne, na
kratko zico privezane sedanjosti, v kateri na vseh podrocjih prevladuje silna potreba, da bi te vsi opazili, stopita
Vv res novo leto. Toda tega ne bosta zmogla, dokler bo ona sama zase trdila, da ne ve, kaj bi rada (Jaz sem zares,
v svojem bistvu, nekdo, ki nima pojma, kaj hoce.), on pa bo sicer Se naprej vedel, kaj bi rad bil (Jaz tocno vem, kaj
hocem bit.), a Se sam sebi ne bo verjel, da bo to lahko tudi postal (Pazi. Samo to nikoli ne bom.). Vendar ker sta
tako zivljenje kot jazz ena sama improvizacija, tudi Nejc Gazvoda z zadnjimi akordi v Jazzu zenski in moskemu
niti po vseh petih zaobljubnih sre¢anjih ne omogoc¢i dokoncne odresitve, da bi lahko povsod, ne zgolj zgoraj na
strehi, (p)ostala, kar sta. Posameznika, ki potrebujeta drugega posameznika, so¢loveka, dvojino. Par, ki vsak zase

in v sebi ne bo vec zgolj spodnji samozadostni jaz ali zgornji sanjavi jazz, ampak preprosto jaz z.

Sebastian Cavazza






