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Odlomki iz avtobiografije

Otrostvo v zupni$¢u Sophijin dom: vsakdaniji ritem, rojstni dnevi, cerkveni prazniki, nedelje. Obveznosti,
igre, svoboda, zakonitosti in varnost. Pozimi dolga, temna pot v Solo, spomladi frnikolanje in izleti s kolesom,
jesenski nedeljski veceri z branjem na glas in zakurjenim ognjem.

Nismo vedeli, da je bila mama mocno zaljubljena in da je bil o¢e hudo depresiven. Mama je bila pripravljena
razdreti zakon, oCe je grozil, da si bo vzel Zivljenje, spravila sta se in se odlocCila nadaljevati skupaj »zavoljo
otrok, kot se je takrat reklo. Mi nismo opazili nicesar ali zelo malo.

Nekega jesenskega vecera sem bil zaposlen s svojim filmskim aparatom v otroski sobi, sestra je zaspala
v mamini sobi, brat je bil na strelskih vajah. Nenadoma sem iz spodnjega nadstropja slisal glasen pogovor.
Mama je jokala in oce je jezno govoril. To so bili strasljivi zvoki, ki jin Se nikdar prej nisem slisal. Prikradel sem
se na stopnice in videl mamo in oceta v silovitem prerekanju spodaj v vezi. Mama mu je poskusala izpuliti svoj
plas¢, vendar ga je oce trdno drzal. Cez nekaj trenutkov je pla$é spustila in zdrvela proti vhodnim vratom. O¢e
jo je prehitel in jo odrinil stran, se postavil pred vrata. Mama je planila nanj in zacela sta se ruvati. Mama je oCeta
udarila v obraz in oce jo je sunil proti steni. Izgubila je ravnotezje in padla. Na ves glas sem zakrical. Sestra se
je zaradi direndaja zbudila in prisla na stopnice. Takoj je planila v jok. O¢e in mama sta prenehala.

Dogodkov, ki so sledili, se nejasno spominjam. Mama je sedela na zofi v svoji sobi in krvavela iz nosu.
Poskusala je pomiriti mojo sestro. Jaz stojim v otroski sobi in opazujem svoj kinoprojektor, pateticno padem
na kolena in obljubim bogu tako film kot aparat, ¢e bosta oce in mama spet prijatelja. Moja prosnja je bila
usliSana. Posredoval je superintendant v zupniji Hedvog Eleonora (oetov nadrejeni). StarSa sta se pobotala in
neizmerno bogata teta Anna ju je peljala na dolgo potovanje po Italiji. Prisla je mamina mama in povrnila sta
se red in navidezna varnost.

Oce je bil priljubljen oznanjevalec, in kadar je pridigal, je bila cerkev vedno polna. Bil je skrben dusni pastir
in je imel neprecenljiv dar: njegov spomin za osebe je bil brezmejen. Z leti je krstil, konfirmiral, porocil in
pokopal Stevilne od svojih Stirideset tisoCih pripadnikov skupnosti. Spomnil se je vseh njihovih obrazov, imen
in zivljenjskih okolis¢in. Vsak ¢lovek, ki mu je namenil svoje zanimanje in ljubeznivo resnost, je obcutil, da ni
pozabljen in je zato izbran. Sprehod z o¢etom je bil zapleten postopek. Nenehno se je ustavljal, pozdravljal in
se pomenkoval, naslavljal zimenom, se zanimal za otroke, vnuke in sorodnike. Ta njegov dar je ostal neokrnjen
Se dalec v starost. [...]

Ingmar Bergman LATERNA MAGICA

—
~N



Ingmar Bergman LATERNA MAGICA

—_
©

Navada je bila, da je zupnikov dom odprt za vse. Mama je obvladovala in vodila organizacijo. Poleg tega
je sodelovala v delu skupnosti in bila gonilna sila v drustvih in na dobrodelnih prireditvah. Pojavljala se je ob
ocetu, sedela zvesto v prvi klopi ne glede na to, kdo je pridigal, sodelovala pri sestankih in prirejala vecerje.
Brat je bil star dvajset let in je Studiral v Uppsali. Sestra je bila stara dvanajst let, sam sem jih imel Sestnajst.
Nasa relativna svoboda je bila v celoti pogojena s prevelikim delovnim bremenom nasih starSev, vendar je bila
to zastrupljena svoboda, napetosti so bile velike, vozli trdni. To, kar se je navzven kazalo kot brezhibna podoba
dobre druzinske povezanosti, je bilo navznoter polno bede in uni¢ujocih nesoglasij. Oce je imel nedvomno
velik igralski talent. Ko ni bil na odru, je bil Ziv¢éen, razdrazljiv in depresiven. Strah ga je bilo, da ne izpolnjuje
pri¢akovanj, groza ga je bilo nastopov, pisal je svoje pridige in jih potem pisal na novo, slabo se je pocutil
sprico mnogih upravnih nalog. Bil je tesnoben in mo¢no vzkipljiv, razburjal se je zaradi malenkosti: nismo smeli
zvizgati, nismo smeli hoditi okoli z rokami v hla¢nih Zepih. Nenadoma se je odlocil, da bo izpraseval nalogo;
tisti, ki se je zapletal, je bil kaznovan. [...]

Mama, ki je imela dvojne delovne naloge, je bila zelo napeta in je imela tezave s spancem. Zaradi tega je
uporabljala moc¢na sredstva s stranskimi ucinki, kot sta nemir in tesnoba. Tako kot oce je imela spri¢o pretiranih
ambicij oblutek nezadostnosti. Najbolj jo je verjetno tezil oblutek, da pocasi izgublja stik z lastnimi otroki.
V svojem obupu je iskala stik z mojo sestro, ki je bila nezna in popustljiva. Brata so po poskusu samomora
nastanili v Uppsali. Sam sem tonil vse globlje v svoje odmaknjeno Zivljenje.

Ni izklju¢eno, da slikam prevec ¢rn scenarij. Nihée ni podvomil v njemu dodeljeno vlogo ali nesmiselno
spletko: to je bila nam pripadajoca resni¢nost, zivljenje. Ni bilo alternativ, o njih nismo razmisljali. Oce je v€asih
rekel, da bi bil najraje pastor na podezelju; najverjetneje bi mu taka naloga dobro ustrezala in bi bil bolj
zadovoljen. Mama je v svoj skrivni dnevnik zapisala, da zeli zapustiti zakon in se preseliti v Italijo.

Pred nekaj leti sem posnel majhen film o maminem obrazu. Naredil sem ga s svojo osemmilimetrsko
kamero in posebnim objektivom. Ko sem ob ocetovi smrti ukradel vse druzinske albume, sem imel dostop do
obseznega materiala. Film je torej govoril o maminem obrazu, Karininem obrazu, od prve slike, ko je imela tri
leta, do zadnje, slike v potnem listu, ki je bila posneta nekaj mesecev pred zadnjim srénim infarktom.

S pomocjo makroobjektiva sem dan za dnem preuceval na stotine slik: ponosna ljubljenka starajo¢ega se
oceta, ljubeznivo o$abna. Solarka skupaj s prijateljicami v mali oli tete Rose, leto je 1890. Deklica se mukoma
obrne, oble¢ena je v velik vezen predpasnik, prijateljice nimajo predpasnikov. Konfirmacija v bogato vzorcéasti beli
bluzi ruskega kroja, punc¢ka kot iz drame Cehova, koprneéa in skrivnostna. Mlada medicinska sestra v uniformi,
izSolana Zenska s poklicem, odlo¢na in polna upanja. Zaro¢na fotografija, posneta v Orsi leta 1912. Mojstrski
posnetek intuitivnega razumevanja: zaroc¢enec sedi pri mizi, lepo pocesan in urejen v svoji prvi pastorski obleki,
bere knjigo. Za isto mizo sedi zaro¢enka z ro¢nim delom, ki ga je polozila predse, veze prt. Sedi rahlo nagnjena
naprej in gleda v fotoaparat, svetloba od zgoraj pada nanjo in zasencuje pogled, ki je temen in odprt, Ce je res

jo vdano gleda, veselo se smeji (ena od redkih slik, na katerih se mama smeji). Svobodna je, pravkar poroc¢ena.

Majhno zupnis¢e v gozdu v pokrajini Halsingland, dale¢ stran od sovrastva med »Ma« in »Njenim prijaznim
pastorjem, kot ga je klicala. Prva nosecnost, mama se rahlo izérpana naslanja na o¢etovo ramo, on se smeji
ponosno, zasCitnisko, ne veliko, ampak ravno prav. Njene ustnice so zatecene, kot od veliko poljubov, pogled
je zastrt, obraz mehek in odprt.

Zdaj sledijo slike iz glavnega mesta: lep par z lepimi in urejenimi otroki v sonénem stanovanju na tihi ulici
v tihem predelu Ostermalm. Lepo pocesana, lepo oble¢ena, pogled maskiran, nasmeh uraden, lep nakit,
zivahna, ljubezniva. Prevzela sta svoje vloge in jih igrata z navdusenjem.

Se ena slika, na kateri se mama smeji: sedi na stopnicah verande v V&romsu, jaz sedim v njenem naro¢ju,
star sem najvec Stiri leta, moj brat se naslanja na ograjo, osem let. ObleCena je v svetlo, preprosto bombazno
obleko, na nogah ima kljub vrocini visoke, mocne Skornje. Drzi me v trdnem prijemu, z obema rokama okoli
trebuha. Mamine dlani, kratke, moc¢ne, nohti so porezani, obnohtna kozica pogrizena. Najbolj se vseeno
spomnim njene dlani z globoko vrezano Zivljenjsko ¢rto, suhe, mehke roke, modre razvejanosti zil: roze, otroci,
zivali. Odgovornost, skrb, mo¢. V&asih neznost. Vedno dolznost.

Listam dalje. Mama se vse bolj zgublja v mrgoleci skupnosti druzinskih fotografij. Zdaj je bila operirana,
oropana maternice in jaj¢nikov, sedi z rahlo priprtimi o€mi v elegantni svetli obleki, nasmeh ne doseze vec
o¢i. Se ve€ slik. Zdaj je zravnala hrbet, potem ko je v neki vr¢ posadila nekaj poganjkov roz. Roke ima prstene,
nekoliko nemocno visijo ob telesu. Utrujenost, mogoce strah, z o¢etom sta zapuscena. Otrok in vnukov ni tu.
To so bergmanski otroci: ne smes$ motiti, se ne vmesavati.

Potem pride zadnja slika, slika iz potnega lista. Mama je ljubila potovanja, gledalis¢e, knjige, filme, ljudi.
Oce je sovrazil potovanja, nenapovedane obiske in tuje ljudi. Njegova bolezen se je poslabsala, v zadrego ga
je spravljala njegova neokretnost, tresenje glave, tezave pri hoji. Mama je bila vse bolj vezana. Vcasih se je
osvobodila in odpotovala v Italijo. Zdaj je potni list potekel in priskrbela naj bi si novega, njena hcéerka se je
porocila in se preselila v Anglijo. Posneli so sliko za potni list. Mama je bila prestala dva sréna infarkta. Videti
je, kot da bi ¢ez njen obraz pihnil leden veter, poteze so se nekoliko premaknile. Pogled je zastrt, ona, ki je
vedno brala, ne more vec brati, srce skopari z dotokom krvi, lasje ¢ez Siroko, nizko ¢elo so pocesani nazaj in
zelezno sivi, usta se obotavljajoce smejijo, na fotografiji se je vendar treba smejati. Mehka koza lic je vrecasta
in prepredena z zarezami in vdolbinami, ustnice izsusene.

V sefu smo nasli mamine dnevnike. Oce je vsak dan po mamini smrti pred njimi sedel z mo¢nim
povecevalnim steklom v roki in poskusal razbrati mikroskopsko delno Sifrirano pisavo. Pocasi je sprevidel,
da nikoli ni poznal te Zenske, s katero je bil porocen petdeset let. Zakaj mama niso zazgali svojih dnevnikov?
Dobro nacértovano mascéevanje: zdaj govorim jaz in ti me ne dosezes, izlijem ti svoje srce, ne mores odgovoriti
z molkom. Zdaj ne more$ molcati, kot si zmeraj molcal, ko sem prosila, jokala, besnela.

Iz knjige Ingmarja Bergmana Laterna Magica, 1987; © Modrijan zalozba, 2009. Prevedla Lea Kozman;
Odlomke izbrala Alenka Klabus Vesel
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