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Malo pred pisanjem tega članka sem na internetu gledala fotografije iz zbirke pokojnega ameriškega 

fotografa Larryja Sultana Pictures From Home. Pictures From Home je formalno knjiga fotografij, vsebinsko 

pa kombinacija družinskega albuma in vizualnega romana, v katerem avtor na nekonvencionalen način 

beleži svojo družinsko zgodovino (oziroma pretežno življenje svojih staršev) med letoma 1982 in 1991. Zbirka 

je nastala na podlagi Sultanovega obiska staršev v Los Angelesu leta 1982, ko je avtor na matičnem domu 

našel stare družinske videoposnetke, ki jih v družini že več let niso gledali. Ogled teh posnetkov ga je 

menda zelo presunil: »Bili so nekaj izrednega, bolj so beležili upe in fantazije kot pa resnične dogodke. 

Kot da bi moji starši na film projicirali svoje sanje.« Knjiga Pictures From Home je nastala kot odgovor na 

te posnetke. Družinski albumi, domači posnetki in spomini, zgodbe iz družinske zgodovine – iz vsega tega 

sestavljamo in definiramo, kaj individualno in kolektivno v nekem mikrookolju pomeni družina; tako so 

fotografije v Pictures From Home odmev svojih izvirnikov – avtentičnih spominov (spominkov), zabeleženih 

s fotoaparatom ali kamero. Čas, ki ločuje avtentične in umetniške »pictures from home«, odpira razmerja 

med zgodovino in spominom nanjo, vprašanja minevanja, spreminjanja, poustvarjanja, luknje med resničnim 

dogodkom in vsemi njegovimi prihodnjimi reinterpretacijami, pa tudi posledicami. 

Eva Mahkovic

»ČE TAKO POMISLIŠ, 
NOBENEMU OD NAS  
NI NIČ HUDEGA.«

Gregor Gruden, Eva Jesenovec
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Ob fotografijah so kratki spremni teksti: opazke staršev o Sultanu in drug o drugem. Ta besedila delajo 

za vizualni material in proti njemu: včasih potrjujejo realnost, kot naj bi bila zabeležena na fotografiji zraven, 

včasih jo zanikajo ali postavljajo pod vprašaj. Ali je družina, kakršno predstavljajo fotografije v Pictures From 

Home, točna prezentacija družine Larryja Sultana? Tega ne vemo. Nasprotujoče si informacije fotografij in 

spremnih tekstov kažejo, da si to niti ne prizadevajo biti. Točnost niti ni pomembna; Pictures From Home kot 

celota konstituira neko zgodovino, ki je (kot vsaka druga) negotova interpretacija in se kot takšna tudi sama 

definira. Vse, kar je zabeleženo v knjigi, se zdi bolj resnično, ker je osebno: avtor je družinsko zgodovino tudi 

sam doživel, četudi posamezne dele samo skozi pripovedovanja. »Kaj me žene, da nadaljujem s tem svojim 

delom, je težko označiti z besedo. Veliko več ima opraviti z ljubeznijo kot s filozofijo, s tem, da sem v tej 

zgodbi subjekt, ne pa priča. Spoznavam, da je za temi fotografijami in filmi, zahtevami mojega projekta in 

mojo zmedo glede tega, kaj projekt sploh pomeni, želja, da bi fotografijo dojemal dobesedno. Da fotografija 

ustavi čas. Želim, da moji starši živijo večno,« je ob knjigi zapisal njen avtor. 

Na Pictures From Home sem naletela precej slučajno. Ker premalo poznam fotografijo, niti ne vem, 

ali za tovrstno zmes fiktivnega v dokumentarnem obstajajo bolj reprezentativni predstavniki žanra. Ne 

glede na razlike v medijih me je mnogo v atmosferi in iskanju pomena v času, minevanju, individualnem in 

kolektivnem družinskem spominu v teh fotografijah spomnilo na 3 zime. 3 zime so menda nastajale kar nekaj 

let; posvečene so štirim ženskam iz avtoričine družine; po njenih besedah so številne zgodbe in motivi, ki 

konstituirajo to družino, nastale na podlagi resničnih zgodb, podedovanih, slišanih, zgodb iz druge roke, in 

tako večinoma presejanih skozi več spominov, izposojenih iz neke avtentične družinske mitologije. Fiktivna 

zgodba družine Kralj-Kos, ki v procesu vaj za našo uprizoritev sproža tudi številne asociacije na material iz 

avtentičnih družinskih zgodovin ustvarjalcev, je trdno zasidrana v dokumentarnem. Kot v vsaki veliki družini 

se nekateri liki – samska teta, bogata daljna sorodnica, predniki, ki so emigrirali, tradicionalna pozicija 

matere, tekmovalni sestri – bližajo arhetipom. Pa ne po značajih, temveč po svojih pozicijah znotraj večje 

enote, tj. družine, ki ima svojo kolektivno zavest. 

Posamezen človeški spomin zgodovino beleži selektivno in nepopolno, sploh če je ta zgodovina osebna, 

tako se naše avtobiografije vsak dan znova vzpostavljajo in preoblikujejo. Prednost fiktivne družinske mitologije, 

kot so 3 zime, je kajpada to, da dogodke, ki pokrivajo šestinšestdeset let družinskega življenja, delno spremljam 

neobremenjene z interpretacijo njenih subjektov: pred mano se na odru zvrstijo leto 1945, 1990 in 2011. Kronološko 

so prikazana obdobja med seboj pomešana. Seveda se osebe v poznejših dveh obdobjih veliko spominjajo, 

vendar sem dogodke, na katere se nanašajo, že videla. Nekatere. Drugih nisem; pri teh je njihova objektivnost 

vprašljiva. Kljub temu sem kot gledalka postavljena v pozicijo hiše – priče. V tekstu je veliko spominov, nostalgije, 

sklicevanja na preteklost, njegova bistvena sestavina in tema se zdi prav kronologija, trajanje, obdobje, čas; 

osebe, ki so posejane znotraj tega časa, pa se v celoti zdijo šele sekundarnega pomena. 

Sploh individualno. Kot Pictures From Home so tudi 3 zime družinski album. Po formi so družinska saga. 

Prelomna leta niso izbrana konvencionalno, sploh pa ne z namenom, da bi pravično in celostno pripovedovala 

neko individualno življenjsko usodo; 3 zime so večje od posameznega (kar je kruto in resnično). Prvič: leta, 

ki so izbrana za prikazane »prelomnice«, so postavljena v bližino, senco ali napoved neke velike politične 

spremembe (menjave političnega sistema). Drugič: obenem so postavljena na rob pomembne intimne, 

družinske zgodbe: leto 1945 na prag naseljevanja novega doma, leto 1990 na smrt družinske matere Ruže 

in leto 2011 na predvečer oziroma jutro pred poroko Lucije, nove generacije, ki bo, kot se zdi, v času po 

izteku dramskega besedila zavzela osrednje mesto v družini. Izbrane prelomnice tako obenem so in niso 

reprezentativne za družinsko zgodovino: avtorica je v resnici z opisovanjem posameznikov skopa, posameznih 

družinskih članov (z nekaj izjemami, seveda) ne spoznam dobro: ne poznam vseh poklicev, rojstnih dni, hobijev, 

marsičesa, poznam pa posamezne koščke, izjave v nekem času in kontekstu, iz katerih lahko slutim njihova 

življenja v drugih, nevidenih kontekstih. Hiša 3 zim tako ne da veliko na posamezne usode, veliko pa da na 

kolektivno. Fiktivna zgodovina družine Kralj-Kos seže dlje od šestinšestdesetih let (1945–2011), razpon je še 

večji: praktično vse, kar se dogaja v 1945, je vezano na dogodke pred Ružinim rojstvom ali še prej: v Karolininih 

spominih se vrnemo v čas otroštva Karoline in Sebastijana, v Monikinem monologu v njeno in Sebastijanovo 

mladost, v nekaterih drobcih pogovorov v življenje in prepričanja Karolininega očeta. Spomini so seveda polje 

nezanesljivega in subjektivnega, neznanega, o katerem lahko samo slutimo točnost. Kot takoj na začetku ob 

špekulacijah o Karolininem domnevnem poskusu samomora, ki ga kasneje nihče več ne omenja, reče Dunja: 

»Ne moremo vedet, kaj je bilo leta 1926.« Fiktivni čas sega tudi v prihodnost: z naznanitvijo Lucijine poroke  

v 2011 je v zraku prihod nekega, za družino čisto novega obdobja. 

Po eni strani tako v 3 zimah vidimo ogromno (skoraj enajst desetletij življenja neke družine), po drugi pa 

je to življenje splošno, ne posamezno (vsako posamezno življenje ni entiteta, ki bi bila pomembna sama zase 

in bi zaslužila posebno pozornost, temveč svojo vrednost nosi v kronologiji, v svojem odnosu do preteklega 

in prihodnjega, do drugih). Kar zase nista dosegli Karolina in Monika, je dosegla Ruža, za njo pa njeni hčerki 

in vnukinji (najočitnejši primer).

Eno je fokus na kolektivnem, drugo pa fokus na posameznem, ki pa je spremenljivo znotraj časa. 

Najbolj intrigantna značilnost Pictures From Home, ki so v settingu sicer hipstersko estetizirane in za oči 

našega časa spominjajo na lanadelreyevski tip fiktivne preteklosti, nostalgije po stvareh in obdobjih, ki jih 

sploh nikoli nismo imeli ali doživeli, je njihova pozicija v času: beleženje sprememb, ki sta jih na njihovih 

protagonistih pustila čas in izkušnja. V Pictures From Home je objektiv Larryja Sultana neizprosen do žalosti, 

staranja, bolezni, minevanja; govori o razmerjih, spreminjanju socialnega statusa (na bolje ali na slabše),  

o klišejskih prelomnicah v zahodnih družinah, rojstvih, negotovosti, stabilnosti, srednjih letih, odhajanju. Kaj 

so ti ljudje v življenju dosegli? Kako so se skozi čas spremenila njihova pričakovanja? Koliko ljudi si lahko  
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v enem življenju? Zdi se, da svoje protagoniste podobno obravnavajo tudi 3 zime. Liki se svojih spreminjajočih 

se pozicij zavedajo (Maša: »Vse življenje sva se držala nekih načel in mogoče je čas, da odločitve prepustiva 

vam, ki se boljše znajdete, ker se bojim, da bi tokrat pa res potonila.«) ali pa se morajo z njimi šele sprijazniti 

(Lucija Alisi: »Ti samo hočeš, da vse ostane, kot je, zato da se dobro počutiš, kadar blagovoliš prit na 

obisk.«). Tako sta v 2011 Maša in Vlado, zdaj v svojih šestdesetih, nujno drugačna od svojih starih jazov  

v 1990, drugačna je tudi njuna vloga v družini, kar je za njuni hčeri lahko vir negotovosti (Alisa) ali moči/

občutka dolžnosti (Lucija). Staranje staršev (Vlado: »Star sem, Maša. Poln kufer imam vsega.«) je za potomki 

prostor odraščanja. Seveda so tudi usode, ki jih življenje odpelje v stransko ulico, ali pa je tako vsaj videti  

z vidika večine. Tako se Mašina sestra Dunja, ki iz (skoraj arhetipske) pozicije kul, bogate tete brez otrok, ki 

iz že kapitalističnega Düsseldorfa v socializem prinaša cel Disneyland, zaradi razpada lastne družinske celice 

nazadnje prestavi v osamljen, čeprav ne samoten stranski rokav družine z več neizrečenega kot izrečenega. 

3 zime, ki bolj kot eno življenje poskušajo prikazati življenje večje enote, družine, kljub dojenčkom, 

novim ključem, pogrebom, ločitvam, porokam, spremembam sistemov, bolj kot prelomne dogodke tako 

poskušajo zajeti zgodbo nekega kolektivnega življenja. Bolj kot dramski konflikt dogajanje zaznamuje 

čehovljanska atmosfera hrepenenja, nostalgije, življenja, ki ga definirajo in sestavljajo spomini, podedovane 

misli in vrednote, podedovani značaji in temperamenti, zmešani z novimi, izvirnimi značajskimi lastnostmi in 

prepričanji. Protagonisti so v različnih obdobjih nujno včasih nekonsistentni, v zraku je nenehna sprememba, 

pa tudi slutnja, da so bile in bodo nekatere odločitve (nujno) napačne. So tudi tragedije, smrti, vojne, 

nepopravljive poškodbe, napačne odločitve, zavožena življenja in življenja, za katera se zdi, da se sama zase 

niso zares izpolnila, ampak so bila samo stopnička na poti boljših možnosti za tiste, ki bodo prišli za njimi. 

Na koncu pa kljub vsemu vtis, da je vse to samo normalno. Da nikomur od protagonistov na koncu »ni nič 

hudega«, kot reče Vlado Maši v nočnem trenutku negotovosti, ko kot starša ne moreta vedeti, ali se je njuna 

mlajša hči Lucija odločila za pravo vrsto prihodnosti, ki bo vplivala tudi nanju. Da bo »vse v redu«. Ali kot 

sem, neodvisno od pisanja tega članka, v kontekstu nedeljskih pritoževanj o življenju in svetu slišala od svoje 

družine: »Kakšen safr neki, ordinary life je to.« Čeprav v resnici za nekatere je safr in je »nekaj hudega«. 

Vendar potonejo v ozadju večine, za katero bo šlo življenje mirno naprej.  

Jana Zupančič, Iva KrajncEv
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