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~ Rusi nikoli ne bezijo

Moje Zivljenje je polno ironije, ne, namenoma ne bom trdil, da usodne ironije, Ceprav se tudi ob taksni trditvi ne
bi prav ni¢ zmotil. Ironija je igra, ki se je nikdar zares ne navadis; starejsi ko si, teZje ti gre od rok. Ali pa lazje, kakor
se vzame. In kako za vraga, da se je ne moremo naveli¢ati? Ironija Zge po nas, mi pa se smejimo z njo, kot kaksen
stari Karamazov. Ja, v&asih tudi cini¢no, a vseeno. Dokler je smeha, toliko ¢asa nam ne more ni¢. Kljubujemo in se
bratimo, pijani od usode. Ta zanesenjaski smeh, koliko nas je ze kostal. Bolje, da ne ves!

Vedno sem se udinjal ruskim dusam, ki so se s tak3no silno vnemo predajale lastni nesreci in iz nje kovale
krepostne ucinkovine. Rusi nikoli ne bezijo, predale¢ je. Popolna ironija, kajpak. V Rusiji je na neki ¢uden nacin
vse blizu, ali e bolje, vsi so si blizu, ker ne morejo zbezati. Ce pa Ze zbeZijo, jih mati Rusija tako silovito povlece
nazaj, da se vrnejo Se bolj osramoceni, kot so bili takrat, ko so odsli. Zato je Se toliko pomembnejse prvo okno in
prva ¢esnja, ki jo moras posekati, da gres naprej. Kam naprej? Tega pravzaprav ne ve nihe. Danes, v tem oklepu
kuznosti, smo na neki nacin vsi ujetniki te pesmi; vse nam je predale¢, blizu pa smo tezko, vse tezje. In tisti, ki so
imeli pred tem izhode, male resitve, svoje pocitniske hisice, ki so bile neko¢ ¢ednje otrostva, se s tem oklepom Se
veliko teZje spopadajo. Ironija je ta, da je veliko tistega, kar smo v ¢asih Cehova $e lahko imenovali sentiment, ne da
bi se ob tem vsaj malo gnusili sami sebi, v nasi mali Rusiji povezano s pocitniskimi hiSicami, do katerih v teh hudih
¢asih vsemogocih zapor in omejitev ni moc¢ po volji dostopati. Kar pomeni, da ne moremo bezati. In glej ga zlomka:
kar naenkrat smo vsi enaki, tisti, ki imajo kam, in oni, ki nimajo kam; kar naenkrat moramo gledati skozi eno okno in
deliti eno hrepenenje, se boriti z eno ironijo. Maske so skrile tako tiste, ki bi radi pokazali svoje obraze, kot one druge,
ki ne Zelijo, da bi bili videni. Tisti, ki so nosili maske Ze prej, se borijo proti novim maskam, ker pokrivajo njihove
stare dobre maske, ki so jih ponosno kazali vsem naokrog. Naenkrat so postali nevidni in nepomembni, kot vsi tisti,
ki so jih prej gledali zviska. Svojo publiko torej, ki ima zdaj tudi maske. Edini teater je teater absurda, v njem pa
smo vsi tako igralci kot gledalci. Stiskamo se na odru, brez znanih omejitev in zastranitev. Blizina je najbolj zanesljiv
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prepad, pravi Se en verz, ki se poigrava z naso usodo, nasim tihim sklanjanjem v tukaj in zdaj. In kaj nam ostane?
Lepa, Cista dusa! Ah, to je ta ironija, skoraj ze cinizem, tako zelo prisoten v ruski literaturi, posmeh nam samim, ki
bi nenehno bezali stran od vrta, ki ga nosimo v sebi, a ga Zal ne moremo vec videti. To je prekletstvo tega imetja,
ki vnaSa v nasa zivljenja nemir in razdor. Ko dobi$ vse, izgubi$ sebe in potem le Se ¢akas$, da mine. In zdaj bomo
vsi okuzeni, kon¢no bomo sestre in bratje po krvi, vsi bomo imeli, tudi tisti, ki nimajo, in vsi bomo cepljeni z eno
veliko zvestobo, za katero prej nismo hoteli sliati. Zvestoba je najbolj zanesljiv spopad. Ja, tudi tako bi lahko pisalo.
Samo zvesti lahko vedno znova rabutajo s sosedove &ednje. In jim ni treba bezati. Ceprav ni v njihovi lasti. Zdaj bo
za vse dovolj, zdaj, ko so pocitniske hiSice na nasi mali zemlji in v njih ni ve¢ pocitka, samo boj za prezivetje. Kdor
nima ponosa od prej, ga sploh nima, tako je bilo in bo vedno. Ampak zdaj, v tem oklepu, je to Se toliko bolj jasno in
bolece, predvsem za tiste, ki so do ponosa prihajali prevec zlahka, kar tako, na lepe oci, prek prednikov, ki so sekali
¢esnje in gradili pocitniSke hiSice v tuji dezeli, ker niso imeli ponosa in srca na pravem mestu. S tem ponosom so
tudi temu primerno ravnali. Tako kot s svojimi podlozniki, neiznajdljivimi in nesre¢nimi lakaji. Izkoris¢evalska zalega
vedno najde pot do dobicka; taksni so zakoni trga in kapitala, ki se nabira v korektnosti naivnih, tistih, s svojimi
¢esSnjami v zepih, slepih popotnikih sentimenta, za katerim nihce ve¢ ne joce, ker ga ni mo¢ prodati drugje kot
v teatru. Zato je morda zdaj, ko smo vsi vsaj malo Rusi, ker je vse predalec, pravi trenutek, da se zbudimo iz
otroskih sanj in znova odkrijemo naso domaco grudo, ki smo jo tako poceni prodajali zadnjih nekaj desetletij, zato
da bi obcutili malo tistega zraka, srednjeevropskega kozmopolitskega zvarka, zaradi katerega se vsakdo lahko
razglasi za razumnisko inteligenco, tako kot se lahko vsakdo predstavi za prijatelja, Ceprav mu je ta beseda vsaj
tako tuja, kot mu je tuje mesto, v katerem se je po nesreci rodil.

Kam sem zelel z vsemi temi besedami, morda v Pariz, ne, v Pariz ne morem, tudi v Savudrijo ne, Se do meje ne
smem, katere meje, tiste, kjer se pri¢ne barje, nase edino morije, ki ga ta trenutek lahko obis¢emo, vsaj za trenutek,
¢e seveda tvegamo, nase presuseno in oroseno morije, ki nas obkroza, kot vec¢na ruska stepa, ki je zaetek in konec
bezanja. Vsak otrok ima svoje okno, skozi katero gleda spomin, ki ne bo nikdar umrl. Vsaj Se toliko ¢asa ne, dokler
bo otrok $e otrok. Do kdaj bo to, odlo¢amo sami.

Moje prvo okno, ki je gledalo na Poljane, takrat Se ljubljansko predmestje, je bilo tisto, ki sta si ga v Cukrarni
delila Kette in Murn, slavna dvoj¢ka moderne, zvesta pesniska prijatelja, ki sta gledala ven skozi ozko lino in
videla vse, prav vse. Cesar pa nista videla, sta napisala ali prebrala. Takrat tam spodaj, pod nekdanjo tovarno, na
danasnji Zivinozdravski ulici, $e ni bilo barak, tako kot ni bilo ulice, $ele potem, ko so se doselili delavci z juga, so
bile zgrajene in v njih je bilo moje drugo okno, skozi katero sem gledal na odpad in v zvitkih zarjavele bodece Zice
zaplezani beli slak, edini cvet, ki me je spomnil na ¢esnje. Potem smo se iz barake preselili v klet, na Strelisko ulico,
Se vedno na Poljanah. In tam je bilo moje tretje okno, s katerega sem videl le Se dokolenke in kolesa hitrih vozi¢kov,

za katerimi so tekli prihodnosti Zelini garaci za skupno stvar. Cez cesto so bile hise, ob njih ¢esnje in tudi kaksna Filip Samobor, Boris Ostan, Tina Poto¢nik Vrhovnik, Nataga Ti¢ Ralijan
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visnja, ki mi je bila bolj vie¢, ker je imela nekaj tiste grenkobe, s katero smo se morali nekateri otroci spopasti prej,
kot je bilo priporocljivo. Ko smo se igrali nemce in partizane, so me vedno ustrelili, ker sem bil predolgo na drevesu
in pozabil, da sem nemec. Ko sem dopolnil osemnajst, smo se iz kleti preselili v ¢etrto nadstropje bloka, na Potrcéevi
6; kjer smo imeli tudi balkon, z njega pa pogled na koSarkarsko igri€e in pravi mali vodmatski vrt, za katerega smo
se borili, ko so nam ga hoteli vzeti vojni invalidi, priljubljene mehke cure, kot smo jim ljubkovalno pravili. Tudi v tem
vrtu, ki je bil v resnici park, zgrajen z udarniskim delom mladih in starih Vodmatc¢anov, je bila ¢esSnja, na kateri je
bilo vedno dovolj prostora za vse. Tik pred vrtom je bilo koSarkarsko igris¢e za otroke, edino taksno v Ljubljani, na
njem je bilo vse dni polno otrok, ki so metali na mini koSe, medtem ko so jih njihovi starsi opazovali iz parka. Vse
to sem lahko gledal z okna, ki me je povezovalo s svetom in ljudmi. Tisto, kar ni uspelo mehkim curam takrat, je
njihovim trdim naslednikom ¢ez slaba tri desetletja, ko so na tem istem igris¢u zarisali ¢rte za parkiris¢a. Namesto
otrok so danes parkirana vozila. Medtem so se staroselci, ki jim je bilo mar za domaci vrt, razselili ali pomrli, tako da
ni nikogar veg, ki bi se uprl tihemu risanju ¢rt. Mnogi so odsli v svoje pocitniske hiSice ali se preselili v druge obcine,
kot bi se preselili na drugi konec stepe, tja nekam pod Kavkaz. Tudi sam sem od takrat zamenjal veliko oken,
skozi katera sem iskal tisti prvi prizor, domaco ¢esnjo, ki je vedno pripadala nekomu drugemu. Kako so pripadniki
nizjega sloja odgovarjali na najbolj preprosto vprasanje: Kako si? - Tako, kot drugi hocejo! Ja, samo da nikoli ni bilo
jasno, kaj je to, kar drugi res hocejo od nas. Kaj pa, ¢e ni¢ no¢ejo? Ker ¢e nimas vrta s ¢eSnjami, nikogar ne zanimas
in posledi¢no nimas$ nobenih tezav. Imajo jih samo tisti, ki imajo ¢esnje in zemljo, na kateri rastejo. Zato morda res
ni slabo vse izgubiti in zaceti znova, vsaj enkrat, dokler je Se ¢as in so drevesa Se gola.
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