
[Mile
Prijatelji, ki so bili njegovi študentje, so mi nemalokrat, desetletje in več po študiju pri njem, pripovedovali,
kako jih je izzival s svojo meteorsko energijo. Nekatere od njih je korenito prevzgojil. Nekaterih ni. Njegova
občutljivost je enako očitna kot njegova rahločutnost. Padajoče intonacije, grenkoba in radost v istem plesu,
menjajočih ritmih ...

Režiser je samo stric, medtem
ko je dramatik prava mama
Tekst
Patricija Maličev
Foto
Jože Suhadolnik
Čeprav zanika, včasih prav naivno, mu je jasno
skoraj vse. Seveda je napeto, če človek živi samo
za trenutek, toda trenutki se ponavadi kopičijo
in ustvarjajo čas. On to ve. Zato sva govorila o
času. In ker se, kot redko kdo, iskreno spominja
svojih profesionalnih pustolovščin, vedno z me-
šanico veselja in bolečine - vedno z željo, da je
pri drugih pustil več veselja kot bolečine -, sva
spet govorila o življenju in teatru, kaj je prvo in
kaj je drugi. Vedoč, da je vse spremenljivo, sva
med pogovorom, mestoma zmedeno, hitro opu-
stila staromodne predstave o stalnosti - glede
česarkoli.
Trinajstega oktobra se bo v MGL zgodila krstna
izvedba njegove prve drame z naslovom Sveto-
valec. »V ta tekst, v ta moj katalog bizarnih dialo-
gov mi je ušlo marsikaj, kar si mislim o svetu in
o sebi. Ena takih stvari je občutek, da ne znam
pisati dialoga. Zavidal sem svojim kolegom in
prijateljem, ki so pisali drame in sem jih včasih
zasledil celo v filmih, da so nastopali kot pisci
dialogov. Tega jaz nisem znal. Ko pa sem navse-
zadnje prišel v svoji upokojitvi do točke, ki se je
končala s knjigo o Kralju Learu, sem si rekel, kaj
pa če bi se enkrat vendarle preizkusil v dialogu,
da vidim, ali sploh razumem, kako to gre.«

Seveda razumete, saj nekje eden od vaših
likov v Svetovalcu pravi, da je prvo pravilo
dialoga: moraš prisluhniti partnerju. Kar
je pri dialogu seveda najtežje, prisluhniti
drugemu.
Zanimale so me besede, kaj so, kako se pojavijo,
iz česa izvirajo, kako tečejo ... Ali je to že dialog,
če nekdo na primer reče: Imam takšno in ta-
kšno težavo, in mu drugi odvrne: Kakšno pa? A

se tako dialog začne? To je bila ena linija, ki me je
napotila k računalniku in tipkanju, druga pa na-
ključje, da sem nekoč davno režiral televizijsko
igro, v kateri je nastopal Frane Milčinski Ježek.
Pogovarjala sva se o gledališču, o igranju pa tudi
o dialogu in mi je na lepem prinesel dve knjigi
predavanj svojega brata, psihiatra in univerzi-
tetnega profesorja. Prva je imela naslov Splošna
psihopatologija, si predstavljate, zame strašno za-
nimivo, ker je podajala resnične primere, kako
je nekdo izgubil pamet in kaj je takrat počel.
Druga knjiga pa je imela naslov Psihiatrov inter-
vju. Ta Psihiatrov intervju mi je pravzaprav ves
čas brnel v glavi med pisanjem. Predstavljal sem
si, da je svetovalec človek, ki se rad pogovarja z
ljudmi in ki bi jim rad kako pomagal. Ni profesi-
onalec in ne morem reči, da kaj zna, ni posebno
izobražen, morda se bolj zanaša na prirojeno
radovednost in na prepričanje, da človek že s
svojo prisotnostjo pomaga človeku, tako kot ste
prej rekli, če mu prisluhne, če ga zna poslušati.
Nisem imel načrta, nisem mislil napisati igre
ali drame. Sploh ne. Ampak iz besed so nasta-
jali prizorčki. V enem se je pojavilo dekle, ki se ji
prikazujejo fantovski lulčki. In ta najstnica pride
k svetovalcu po pomoč, po nasvet, kaj naj stori.
Naj povem, da ideje za dialog prihajajo bolj iz računalnika kot
pa iz moje izkušnje ali domišljije ...

Kako to mislite?
Bolj iz stavkov samih kakor pa iz česa drugega! Iz njihove take
ali drugačne logike. Prvi stavek je nekako izzval naslednjega.
Drugi stavek, seveda, če sem ga malce premislil, premaknil ali
zasukal, je povzročil tretji stavek in tako naprej. Šlo je kot po
stopnicah. Stavki so se vpenjali v neko dogajanje, v situacijo,
predvsem med dvema osebama. Tekst, ki ste ga brali in ki ga
trenutno vadijo v Mestnem gledališču ljubljanskem, je v glav-
nem dialog dveh ljudi, pogovor v skupini mi dela še težave.
Sicer pa, po pravici povedano, nisem imel nobenega namena
konkurirati svojim kolegom in prijateljem, nisem želel vsto-
piti in se drenjati v cehu znanih in manj znanih slovenskih
dramatikov ... Toda zgodilo se je, da sem dobil veselje do pisa-
nja. In zdaj sem tam, kjer sem! Sami zelo dobro veste, kako je,
ko sedete za računalnik in začnete pisati. Mislim si, da boste
nekoč tudi vi, kot vsak dober novinar, začeli pisati knjige, čeO
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jih že niste ... Jaz sem bil vedno režiser. Najbrž so se mi skozi
odrsko prakso nekje v podzavesti nabirale zgodbice. V bistvu
so to skeči. Ne gre za dramo, ki bi bila pisana iz premišljene
konstrukcije ali iz določene zavestne tendence ...

Strasti do pisanja ni mogoče kar tako ustaviti. To je druga-
če kot pri režiji. Režijo sem lahko odložil, odvrgel, slekel. Tu
pa se je vse rojevalo iz mene in se tega ni dalo sleči ali odvre-
či, ostajalo je nekako v meni, moje. Pri režiji sem imel vedno
občutek, da mi je Hamleta nekdo drug napisal, Hlapce spet
nekdo tretji ... Po drugih dušah in drugih glavah sem vstopal
v neko ustvarjalno razpoloženje, v svojo odrsko kreacijo. Zdaj
pa sem jo poylekel iz sebe. Teh oseb, teh likov, teh vlog prej
ni bilo. To dejstvo me je fasciniralo, po drugi strani pa mi je
pisanje vzbudilo neko večjo odgovornost do odrskih oseb,
tako da sem na koncu prišel do ugotovitve, da mi je žal, da
nisem prej začel pisati, ker bi najbrž režijo potem malce dru-
gače pojmoval.

V čem bi jo drugače pojmovali?
ČutU sem osebno odgovornost do oseb, ki sem si jih tako re-
koč iz nič povlekel v prisotnost. Zdelo se mi je, da sem po-
stal njihov starš. Te osebe so v nekem smislu, to je treba prav
razumeti, postali moji otroci. Režiser je samo stric, medtem
ko je dramatik prava mama. Tega ne bi znal drugače povedati
kot s to nekoliko naivno prispodobo.

Kako je prišlo do tega, da so se te osebe hotele videti na
odru?
Tudi mene je zanimalo, kako bi to zvenelo v prostoru, v pri-
sotnosti nekoga, ki to posluša. Lepega dne sem se odločil, da
bom svoje dialoške eksperimente poslal Barbari Hiengovi.
Zanjo sem se odločil ne zato, ker je direktorica gledališča,
temveč zaradi prijetnega spomina na pogovore, ki sva jih
imela pogosto kar na stopnišču, na kratko in mimogrede,
ko sva se srečevala na šoli. Govorila sva o predstavah, o nje-
nih režijskih in igralskih nastopih, ki jih je imela v svojem
razredu na akademiji. Ne vem prav, zakaj, ampak pri vsaki
stvari se mi zdijo korenine, izvori zelo pomembni, in ker je
bila hči znanega pisatelja, ki je bil moj dober kolega in sem
njegovo igro z velikim zadoščenjem tudi režiral v MGL, sem
ji še bolj zaupal. Nekako se mi je zdelo, da bo bolj razumela
te čudne metamorfoze v psihični strukturi starega režiser-
ja, ki je začel, vrag vedi, zakaj, nenadoma pisati igre. Poslal
sem ji tekst s prošnjo, da mi pove, ali je to, kar ji pošiljam,
kaj vrednega za teater. Odgovora ni bilo nekaj mesecev.
Mislil sem si, no ja, oslarija, saj nič ni vredno, smejal sem
se samemu sebi, tako kot se zdaj režim tu pred vami, in se
spraševal, kako da sem sploh zašel na ta čudni vrtiljak. Vse
je bilo nekako novo.
In vse se je na neki način dotikalo teatra.
Ja, vedel sem, kje sem, ampak kako sem prišel
do tja, to mi pa ni bilo jasno. Vse, kar se mi je
dogajalo na tej pišoči poti, me je presenečalo.
Zdelo se mi je, da odkrivam nekaj zelo znanega
s popolnoma druge strani. Zdelo se mi je, da po-
znam odrsko osebo, se pravi dramski lik, da po-
znam in razumem teatrsko vlogo, ki nastopa v
drami ali komediji, ker sem z njo delal, ker sem
jo režiral. Vendar zdaj, z izkušnjami pisanja, so
prišle neke skrivnosti, neki detajli, ki so se me
drugače dotikali, me drugače vsrkavali vase. To
so drobne stvari, o katerih zdajle govorim - am-

pak režija me m nikdar tako pretresla m tako
posrkala, kot me je pisanje. Verjetno sem zato
čutil takšno (moralno, he, he!) odgovornost, da
se te osebe pojavijo v stvarnosti, na odru ... In
potem je čez nekaj mesecev prišel odgovor, da je
moj katalog dialogov že na repertoarju, da je že
predvidena režiserka in zasedba igralcev in ali
se s tem strinjam. In to me je resnično šokira-
lo. Pričakoval sem, da bo Hiengova moje male
traparije samo preletela in povedala, ali se mi
splača še sedeti za računalnikom. Saj mi prava
uprizoritev sploh ni prišla na misel. Moj pisatelj-
ski poskus ima sicer naslov Svetovalec, ampak
podnaslov oznanja katalog bizarnih prizorov.
Nikjer ne piše, da je to igra; to je samo zbirka
nekih dramskih poskusov in nič več. Pa čeprav
sem po svoje nanje ponosen, ker sem si upal in
so mi tudi všeč, še posebno tisti, ki niso samo
prazen bla bla bla in imajo v sebi neki trn, neko
ost razmišljanja ... Gre vendarle samo za bizaren
eksperiment. Sicer pa so, kot vi dobro veste, to
vprašanja, ki me ves čas zanimajo in do katerih
po taki ali drugačni poti vedno prideva, ko se
pogovarjava.

Med branjem teksta se mi je porodila misel,
da ste ta svetovalec seveda vi in da ste
nemara podobne dialoge imeli kdaj ž igralci
v gledališču, s kolegi pa s študenti. Mislim si,
da ste že vse življenje svetovalec Zanimal vas
je človek, v teatru predvsem vi sam. To ste
mi že nekajkrat rekli.
Niste edini, ki me vstavlja v vlogo svetovalca. Ve-
činoma si ga tako tolmačijo, interpretirajo.

Je to v redu?
Saj ne morem nič zoper to. Kaj pa naj? Tega si-
cer nisem pričakoval. Ampak ti moji dialogi so
postali gledališki tekst in so prišli v redno gle-
dališko produkcijo. Nenadoma sem se znašel v
popolnoma novi in neznani situaciji in moram
- hočeš, nočeš - nastopati v celem kupu različ-
nih stranskih vlog. Moral sem celo priti na prvo
bralno vajo.

Kako ste nagovorili igralce?
Rekel sem jim, da se mi zdi, da sem prišel do-
mov, saj sem petdeset let delal v teatru, na takih
in podobnih vajah, ampak da to pot nisem prišel
skozi vrata, tako kot oni, temveč skozi okno.

Okno?
Hotel sem ustvariti razliko med njihovim in
svojim položajem; oni so teater in so prišli skozi
vrata, jaz pa sem ta hip literatura in sem si zato
dovolil na prvo bralno vajo priti skozi okno ... Ko
sem bil še čisto mlad, sem kdaj prišel na oder
tudi kot igralec. Bil sem asistent v Drami, na-
stopil sem kot stražar, z eno helebardo, v levem
portalu ...

V Hamletu?O
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Ne, v Henriku JV. S helebardo. V režiji dr. Bratka
Krefta.

Pogrešam helebarde v gledališču, takšne in
drugačne.
Helebarde s sekiro na vrhu ... Stal sem v levem
portalu. Po diagonali čez oder pa je sedel na
prestolu kralj. Dvajset minut je govoril mo-
nolog. Mislil sem, da bom umrl. S helebardo
vred. Grozljivo! Skrbinšek je bil izjemen, mo-
deren igralec, sijajen psiholog. Ampak - v tej
predstavi vržen v skrajni naturalizem. In ni ga
bilo strah dolgih premorov. Vzel si je robec in
si malo obrisal pot pa slino in nos. Malo je hr-
kal vmes. Vse skupaj je trajalo, meni se je zdelo
celo večnost. Sem pa ta romantično-realističen
pristop h gledališču doživel konkretno, na svoji
koži in na svoji duši, spoznal sem, da je nekaj
pretirano stvarnega v gledališču lahko mučno
za gledalca - in temu sem se izogibal vse življe-
nje. Pravijo, da ima vse tudi svojo dobro stran,
morda je bila prav ta izkušnja vzrok in pobuda
za mojo čisto drugačno režijo Kralja Leara v
Drami s Severjem v naslovni vlogi ... Tudi v te-
kstu, ki ste ga brali - čeprav svetovalca v njem
večkrat zanese v filozofijo in razmišljanje o te-
meljnih stvareh -, sem se temu, če se je le dalo,
v velikem loku izognil. Dialog zahteva ekono-
mičnost. Ko ga ponovno bereš, ugotoviš, da je
cel kup stvari pravzaprav odveč. Treba je biti
ekonomičen in strog. Sicer pa sem s črtanjem
imel veliko opravka, pri mnogih igrah. Tudi pri
Hamletu.

Kaj črtati pri Hamletu?
Ne bi vedel, takole po spominu.

Kaj bi zdaj, po spominu, dali ven?
Mogdče zdaj ne bi nič ... Kakorkoli že, zdi se, da v
četrtem dejanju te ali one njegove tragedije zač-
nejo vsi pisati pisma in jih pošiljati drug druge-
mu, pri Kralju Learu podobno kot pri Hamletu.
Kot da bi mu informativni problemi delali teža-
ve.

Morda se je hotel samo izogniti preveč šte-
vilčnim likom, prizorom ...
Saj, zato je raje uvedel pismo. Danes bi to naredi-
li po telefonu. Pri Hamletu se ta problem pojavi
na ladji, s pismom, ki ga imata njegova dva prija-
telja, kako že ...
Rozenkranc in Gildenstern.
Bravo. Pa še kaj ... Včasih bi tudi Hamletu skraj-
šal kakšen monolog. Vprašanje, kaj, pač pa bi si
dialogov z Ofelijo morda želeli več ... ne vem!

Medtem ko so dialogi z materjo imenitni.
Res je. To je prekrasno.

Kaj ste še rekli igralcem na prvi vaji?
Da imam sicer bogate izkušnje s teatrom, am-

pak da jim ne bom nič svetoval in jih me pou-
čeval. Nisem hotel biti režiser in nisem bil dra-
matik, zato sem jim povedal neko anekdoto.
Nisem si mogel kaj; predstavil sem jim grozljiv-
ko, ki se je zgodila, ko sem bil še mlad asistent
v Drami. Znameniti igralec Stane Sever si je za
svoj jubilej, 25-letnico dela v teatru, zamislil
predstavo, za katero mu je tekst napisal znani
slovenski dramatik, ki je pozneje napisal tudi
Umiranje na obroke. Bilo je v Drami, na vaji, na
odru. Na sredi smo se zbrali okrog velike mize,
okoli nas pa črne zavese. Brali smo besedilo
.igre in ga sproti analizirali, kakor se to počne
na vajah v gledališču, pogovarjali smo se. Usta-
vili smo se pri nekem tekstu Štefke Drolčeve,
ki je igrala direktorico cirkusa, Sever pa je bil
klovn in sta se nekaj prepirala o ... Pozabil sem,
o čem, spominjam pa se. sredi strani je bil dolg
odlomek direktorice cirkusa in v njem stavek,
ki ga nekako nismo znali razvozlati. Predlagal
sem, da bi to črtali. Nastala je kratka tišina, po-
tem pa se je, na veliko začudenje vseh, razpr-
la črna zavesa in na oder je skočil avtor, pisec
našega besedila. Zavpil je, da tega ne dovoli
črtati. Nastala je daljša, tokrat kar prava teatr-
ska pavza. Potem pa se je na nasprotni strani
mize dvignila gora v podobi Staneta Severja
in kot kakšen Jupiter zagrmela: Ven! Temu je
sledil dramatični vrh, vsi smo odreveneli v res
zelo dolgi in mučni pavzi. Nihče se ni niti pre-
maknil. Ampak čez minuto ali kaj se je ubogi
dramatik pohlevno zmuznil ven, zavesa se je
zaprla in nadaljevali smo vajo. Ali smo tisti del
teksta resnično črtali? Ne vem, ne spomnim se.
Mi je pa takrat postalo jasno, kako je z litera-
turo v teatru. V določenem trenutku reče tea-
ter literaturi: Ven! No, to reče avtorju, literarni
tekst pa obdrži, ga tako rekoč ukrade in iz nje-
ga naredi svojo predstavo. Zato sem igralcem
obljubil, da se ne bom v nič vtikal. Da me sicer
blazno zanima, ampak da bom dal mir. Imam
sreča, da je Barbara Hieng Samobor izbrala
mlado režiserko, Nino Rajič Kranjac, za katero
se mi zdi, da ima avtoriteto. Ko sem jo prvič
videl med nami na vaji, sem rekel: Ja kaj pa ta
otrok tukaj dela? Rekel sem ji, da izgovarja e-je
precej široko, pa mi je rekla: Seveda, saj sem
čefurka. Izjemno simpatično. Malce sem se
pogovarjal z njo, mislila je nemara, da bom bolj
aktiven, agresiven ali karkoli že, ampak sem, ji
povedal, da si z menoj nima kaj pomagati. Ker
pač nimam distance do svojega teksta.

Obe roki dam v ogenj, da bi ga brez težav
režirali.
Najbrž bi ga. Saj je cel kup igralcev, ki režira svoje
tekste, Moliere je režiral svoje tekste pa še kdo.
Tudi pri nas jih je nekaj.

Torej boste režiral svojo naslednjo igro.
Ne morem. Ne slišim.
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Slišite, čisto lepo se pogovarjava.
Ja, se. Ampak za naju je čisto vseeno, kako se
počutiva, vseeno komunicirava, vseeno je, ali
nama je dolgčas ali ne, vseeno se pogovarjava.
Režiser pa mora vedeti, kaj se v igralcu dogaja.
To mora slišati. In tega jaz ne slišim več.

Morda pa samo nočete več slišati?
Tudi tako lahko rečete ... Moja ušesa ne registri-
rajo več igralčevih notranjih impulzov. Ne slišim
več psihičnega oziroma igralčevega telesnega
ozadja neke govorne izjave.

Nemara pa ste jih zato izpisali.
Najbrž. Ampak to je vaša interpretacija. Ne bi
si želel, da bi moj preskok iz režije v dramatiko
preveč mistificirali.

V dramsko obliko najprej položite smrt. Šele
nato vse ostalo.
Vem, vem. Ne vem pa, kako sem prišel do pri-
zora s križanko, v kateri nastopa beseda smrt.
Moja žena [Rosanda Sajko] mi je vbila v glavo, da
je reševanje križank pravzaprav zdravilo zoper
demenco. Pa jih kljub temu redko rešujem. To-
lažim se s tem, da jaz v računalnik pišem svoje
zgodbe z isto nalogo, s katero ona rešuje križan-
ke.

Da najdete besede, dialog?
Seveda. Povejte, kaj ste hoteli vprašati.

»Imate radi življenje«?
Tako se začne Svetovalec ...

Se sme ukrasti repliko, profesor?
(Smeh.) Pa ste mi spet nekaj zanimivega pod-
taknili, kot vedno. Star sem 88 let in se ga še
nisem naveličal, življenja. Ne vem, ta hip se ne
spomnim, kako naš blagi svetovalec odgovori
na to provokacijo, ampak v skeču Kepa groze
nastopi dekle, ki ima nenehen občutek, da jo
bo prej ali slej nekaj v življenju hudo kaznova-
lo. Tudi meni se je zgodilo, še posebej če se mi
je posrečila kakšna predstava, recimo Vbranc v
Drami, da me je prestrašila prihodnost, zbal sem
se, kaj bo zdaj, mislil sem, da nimam kam naprej.
In ta občutek ujetosti v preteklost sem tej Kata-
rini Kristini vcepil in iz tega izdelal problem. Zdi
se mi, da odseva neki splošni človeški odnos do
sveta, življenja ...

Moram pa priznati, da sem porabil tri tedne
za rešitev, da sem pogruntal, kaj naj svetovalec
odgovori tej deklici, ki je zaradi groze v sebi iz-
gubila radost do življenja, kakšen nasvet naj ji
da. Vsako jutro, ko sem se odpravljal s hčerinim
psičkom v Tivoli, sem razmišljal o tem. Prav
trpel sem, kaj naj si izmislim, kaj naj ponudim
temu dekletu, da bo rešeno svojega maničnega
strahu.

Pravo reč ste ji dali.

Mislim, da res. Bičanje. Prav videl sem jo, kako
zazija vanj, ko ji to predlaga. Videl sem prizor.
Na neki način jo ta ideja osvoji. In vznemiri. Tri
tedne sem porabil, da sem prišel do tega. Potem
sem se pa začel smejati. Ker sem dobil občutek,
da mi stvari uspevajo. Nisem pa prepričan, kako
bo to v javnosti, kaj si bo zaslužilo v kritičnem
ozračju. Hotel sem, da bi se čutila ironija, obe-
nem pa ohranila realna vrednost. In če se spo-
mnim pričevanj iz zgodovine, ima bičanje tudi
nekakšno biološko upravičenost.

Bičanje je v tej epizodi povezano s spolnostjo
oziroma privede do nje ... Kako vam je bilo
pisati ta prizor/dialog, ki je bolj kompleksen,
kot se zdi?
Nikoli nisem imel nekega praznega, samo teh-
ničnega odnosa do spolnosti. Vedno se mi je
zdelo, da je to del celote, ki je večplastna.

Zapišete: »Malo se poljubljamo in malo oti-
pavamo, ampak ne preveč! Jima ne dovolim.
Fanta še nimata pravih izkušenj! Si mo- �
rete mislit! Oba pustim, da me malo božata
po joških, saj je tako ganljivo, ko nimata še
nobenih pravih izkušenj. V glavo jima ubijam
Nietzscheja pa Freuda in Lacana ...«
Imel sem občutek, da je preveč spolnosti. Mogo-
če sem jaz zasebno bolj zavrt. O spolnosti težko
govorim. Zato ker mislim, da je nekaj zelo inti-
mnega, vedno jo pojmujem kot nekaj, kot srž
tega...

...kar človek je?
Da. Točno to sem hotel reči. Zdelo se mi je prav,
da se o njej govori z neko občutljivostjo. Vedno
sem bil navdušen nad ljudmi, ki jih je bilo sram.
Imel sem občutek, da jih je sram, ker se preveč
odpirajo, ker se potem njihova interna subli-
macija preveč profanira. Vi to dobro veste, zato
tudi ne silite v ljudi s temi vprašanji kot mnogi
novinarji. Cinično ali podcenjujoče govoriti o
spolnosti je znak nezdravega odnosa. Spolnost
ima namreč svoje tiho dostojanstvo. In tega do-
stojanstva ne moreš kar tako vreči stran. Potem
pa vse izgine, hudiča. Vsa lepota, ves smisel ži-
vljenja. Malce dlje, tam ob progi, je z velikimi
črkami na pločniku napisano ŽUŽA, KAKO BI
TE JEBAL. Ta javna iskrenost je po svoje tragič-
na. Vidite, spolnost se javlja na različne načine.
Po drugi strani pa so najlepše stvari v poeziji,
umetnosti ves čas direktno vezane na spolnost.
Res nimate občutka, da je preveč tega v mojem
tekstu?

O, ne. Nikakor. Ker je vse smiselno in osmi-
šljeno. Vaš junak Mark Anton se sprašuje, kaj
naj počne z besedo zveličar. Kako ste prišli
do tega?
V času, ko sem pisal Svetovalca, je beseda zve-
ličar nekaj tednov vztrajno hodila za menoj.
Nisem vedel, zakaj. Medtem pa sem s pisanjemO
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pnsel ze tako daleč, da sem lahko Marku 1Antonu
položil v usta, da ga preganja beseda zveličar. Pri
Katarini je bičanje, pri Marku Antonu je zveliča-
nje. Mark Anton jo hoče rešiti. Njo rešiti je hudo
delikatna, ampak bistvena življenjska naloga:
kako prevzeti odgovornost za nekega človeka.
Če se spomnim svojega zasebnega življenja, so
to travmatične stvari. Biti odgovoren za nekoga
je zame vrhunec človečnosti in humanizma. Po
drugi strani pa je to velikokrat zlorabljeno.

Zakaj?
Ker začneš človeka nehote oblikovati po svoji po-
dobi ... Ko sem se pripravljal na pogovor z vami,
sem nenadoma opazil, da sem čisto prazen. Da
nimam nobene izdelane strategije za življenje,
nobenega posluha za definicije. Bal sem se, da se
bova vrtela v krogu besed, kaj je gledališče in kaj
je življenje. Ker ne vem, ali znam odgovoriti na
ta vprašanja. To ima nekaj opraviti z mojimi leti.
Drugo je pa to, da ne slišim - in to me je nekako
potegnilo vase. Potegnjenost vase je svet okrog
mene skrčila. Včasih se mi zdi, da sem živel pod
svobodnim nebom, zdaj je pa tako, kot da se sti-
skam pod enim skromnim dežnikom. Ko sem
prišel do te ugotovitve, sem si rekel, no, pa saj to
ni nič hudega, nič nisem prikrajšan. Nič nisem
žalosten ali melanholičen zaradi tega. Narobe:
zdi se mi, da zdaj vidim stvari, ki sem jih poprej
mimogrede prešel. Zdaj pa sem vesel, da se mi
kljuka obrne in se mi vrata odprejo, vesel sem,
da lahko stopim na stopnico, da se za ograjo
primem, da ne bom padel ... Če to doživiš tako
dejansko, neposredno, je to fantastičen notranji
občutek. Posledica vsega tega je, da sem dobil
nekakšen podvojen odnos do otrok. Otroci so
fantastični. Kako hodijo. Kako se poberejo, kako
se obrnejo. Doma imam štiri pravnuke. Ena je
pravkar šla v šolo, dva sta stara okoli dveh let,
najmlajši je začel govoriti, ampak ne besede, go-
voril je s petjem, ponavljal je melodijo posame-
znih fraz, ne besede ... Zdaj že govori. Zadnjič se
je nekaj igral na tleh pa sem ga poklical: Domen!
Obrnil se je in rekel: »Kaj?« Bil sem navdušen
nad besedo kaj. Kaj ta kaj sploh pomeni? Ta kaj
človeka pretrese, na neki način postavi pred ge-
neralno vprašanje. Kaj je kaj? Kaj je intervju? Kaj
je teater? Kaj je življenje? Kaj je smrt?

Poskusite odgovoriti.
Prej ste me spraševali o prvem dialogu, o smr-
ti. O križanki. Zdelo se mi je, da nekatere stvari
prehitro in preveč deklarativno odprem. Pa me
je mlajša hči prepričala o nasprotnem. Vpraša-
nje smrti je vprašanje končnega smisla. Ampak
mislim, da se v tekstu jasno vidi, da končnega
smisla ni, je samo množina nekih majhnih smi-
slov. V tem je smisel. V celoti. Kar pa spet pome-
ni, da ni nobene absolutne resnice. Je samo smi-
sel tega trenutka na ozadju celote. Smisel tega
palca, tega nosu, smisel mize ... Zadovoljil sem
se s tem, da se mi svet krči, da se mi pojavljajo
posamezni minimalistični smisli in da so mi

pomembni detajli. Svet použivam z majhnimi
grižljajčki, včasih sem ga z veliko žlico, kaj še, z
lopato, hotel imeti vse okrog sebe ... Človek si v
mladosti domišlja, daje svet neskončen, da lah-
ko doseže to in ono. Čeprav sem se ves čas bal
ljudi, situacij.

Ni bilo ravno obratno?
Težko verjamem. Kot tudi to, da so bili nekateri
študenti nad menoj navdušeni ... Ničesar se ne
spomnim, zakaj bi bili, ne vem. Mogoče zato,
ker jim nikdar nisem zavestno lagal. Če pa sem
jim, sem jim z nekim razlogom, ki je upravičeval
to laž. Med predavanji sem veliko govoril o sebi.
Kako doživljam svet in stvari, kako se lahko od-
prem, kje se zaprem. Mogoče je bilo to tisto, kar
je koga fasciniralo in jim je to približalo stvari, ki
so jih zanimale. Toda ves čas sem bil kritičen do
tega, kar sem govoril. In vem, da mi bo nerodno
tudi, ko bom bral tale intervju.

Nikar. Zakaj?
Ne vem, morda gre za nekakšno prirojeno (la-
žno he, he!) skromnost ah kaj. Nekaj podobne-
ga, kot jo ima deklica v dialogu Kepa groze.

Morda pa samo težko, verjemite, veliko nas
je, prenesete kritiko?
Kritiko zelo slabo prenašam, pa naj bo dobra ali
slaba.

Zato ker se nekdo vtikuje v vaše stvari?
Najbrž. Nekaj podobnega, kot sva prej rekla za
spolnost. Ta notranja pripadnost spolnosti zah-
teva tako kot pripadnost teatru neko rahloču-
tnost, neko spoštovanje dostojanstvenosti ... Na
intervju sem se pripravil tako, da se nisem nič
pripravil. Ko sem prišel v ta lokal in vas ni bilo,
sem si od srca oddahnil (smeh). Častna beseda.
Hotel sem samo popiti čaj do konca. Potem pa
se mi pripeljete mimo in mi še z nasmehom
pomahate. Rekel sem si, zdaj ne morem uiti.
In ugotavljam, da je tisto, česar sem se prej bal,
zdaj pravzaprav veliko ugodje, v užitek mi je tole
najino srečanje. Veste, če se vrneva, življenje -
gledališče, temu ni mogoče priti do kraja. Četudi
bereš najbolj modre može in žene na tem svetu
... Vse drži, po svoje, ampak nihče ne pride do
konca. Absolutnega ni nič. In ko človek ugoto-
vi, da ni ničesar absolutnega, mu postane jasno
tudi, da ni kletke, v kateri bi te to absolutno
oklepalo in ti dirigiralo tvoje čutenje, ravnanje -
življenje samo. Takrat se človek počuti notranje
svobodnega. To svobodo zadnje čase občutim.
Na neki način mi je popolnoma vseeno, kaj se
bo zgodilo s temi mojimi teksti. V užitek so mi.
So brez obveznosti. Vseh teh petdeset let v tea-
tru je bilo hud stres. Včasih se celo čudim same-
mu sebi, da sem jih preživel. Poskušam zaslediti
v svoji notranjosti škodo, ki jo je teater naredil
moji psihi. Če bi bil zelo odkrit, ampak ne bom,
ker me je preveč sram, bi našel v sebi cel kup
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zarastim, psihičnih krast, ki mi jih je gledališče
storilo. Po drugi strani sem pa zelo užival. Zla-
sti na vajah. Vaje so mi največ pomenile, več je
bilo ustvarjanja, več je bilo odnosov - in to znajo
igralci ceniti. Tukaj sva bila igralec in jaz kot re-
šena na nekem osamljenem otoku.

Ali pa samo na Foucaultovi ladji norcev ...
Ja, na ladji norcev.

Kako je pri vas s svobodo, svojo drugačno-
stjo v njej?
Svoboda je lahko nekaj zelo neobveznega. Sam
jo čutim kot nekaj, kar me sprošča - seveda tu
ne mislim na politično svobodo, ampak na psi-
hoanalitično.

Nič še nisva rekla o politiki. O rešitvah.
Dejstvo je, da je vedno več revnih med nami.
Tako smo se vsega navadili in navajamo se tudi
na to. Ne moremo več razmišljati o teh stvareh,
jih pa čutimo. Ljudje so dejansko lačni, nimajo
dela, nimajo kaj jesti. Včasih to celo vidimo na
televiziji. Človek ne ve, kako naj bi na to reagiral... V tistem delu teksta, ko se pojavijo fantje, ki
so brez dela in protestirajo s transparenti brez
napisov, sem se jim skušal približati, zavohati
njihovo situacijo, psiho, temeljno razpoloženje.
Seveda sem si moral pomagati s sarkazmom in
ironijo, priznam! Zato se v tem prizoru fantje še
lovijo, ne vejo, kaj bi s protestom, v naslednjem
prizoru pa kot anarhisti že prevzamejo oblast in
vzpostavijo svoj režim, ki pa na žalost - kako naj
bi drugače - ostaja le na gledališkem odru. Ven-
dar fantje nočejo iz igre v realnost. Mogoče pa
jim bo nekoč vendarle uspelo. Upanje ostaja ...,
četudi samo na gledališkem odru!

Če kaj sovražim, sovražim teater v teatru,
pove v besedilu vaš minister.
Gledališče z enim od svojih mnogih očes ves
čas, že vso zgodovino, pazljivo preži na svoje
občinstvo, vleče ga za sabo, v svojo misel, v svo-
je občutke, skratka v tisto ideologijo (politično,
psihološko, sociološko), ki si je teater za določen
čas prisvojila. Ni teatra brez ideologije. Teater v
teatru je odkrita ideologija, minister jo sovraži,
ker je izrazit pripadnik meščanskega sloja, teater
v teatru pa naj bi zasledoval naprednejše tokove
v politiki.

Srečata se gledališka stvarnost in stvarna
stvarnost - pa sva spet pri življenju in teatru.
Tako je, vse od starih Grkov naprej.

So dialogi iz Svetovalca dialogi, ki ste jih
ustvarili v življenju, so bili del vaših dialogov
z ljudmi v gledališču ali zasebnem življenju?
Gre za njihove odmeve?
(Tišina.) Kaj pa vem, od kod so. Nisem jih prepi-
soval iz svojih srečanj z ljudmi. Pravi, resnični in
stvarni dialogi so pravzaprav nekaj neponovlji-

vega, so edinstvena m zapletena reakcija človeka
na trenutno življenjsko situacijo ... Odmevi? To
seveda so, nekje sem jih vendarle moral pobrati!
Svojo pot v gledališču sem začel z osemnajstimi,
devetnajstimi leti. Živel sem v isti hiši kot pesnik
Janez Menart, na današnji Trubarjevi ulici. On je
pisal pesmi, jaz pa nekakšne nadrealistične pri-
zorčke. Nič ni bilo iz tega. Hočem reči, ne vem,
od kod, ampak ko sem se začel zavedati stvari v
gledališkem in umetniškem smislu ... Zdaj se mi
je misel ustavila, izgubljam kontinuiteto. Poza-
bil sem, kaj ste me vprašali. Pa se bom spomnil
... sem se že. Vprašali ste me, ali mi dialogi pri-
hajajo iz življenja. Ne vem. Težko bi rekel. Tudi
sam sem se o tem spraševal. Ko sem se odločil,
da bom pisal dialoge, sem si rekel: No, saj pogo-
varjati se znam. Poskusi to napisati ...

Zakaj ste toliko časa čakali? Zato ker si za
pogovor sogovornike lahko izberemo - ko
pa je nekaj napisano, je dokončno na razpo-
lago vsem? Ste imeli to dilemo?
Že, že. Hm, nikoli o tem še nisem razmišljal na
tak način. Zanimive stvari trdite. Pri meni se je
začelo zato, ker sem se preveč ukvarjal s sabo.
Spoznaj samega sebe in tako naprej, saj poznate
to. Ampak ko nekaj spoznaš, moraš to obvezno
sporočiti drugim v krdelu. Tak je naš psihični
ustroj, narava. Nekaj nas sili, da se razkrijemo.
Skrivnost težko zadržiš zase, moraš jo povedati,
moraš jo dehti z drugimi, čeprav z izmišljenimi
ah namišljenimi bitji.

Mar ni največja svoboda, da vse, kar bi člo-
vek želel napisati - zadrži zase?
Morda res, ampak potem je še večja svoboda v
tem, da se sploh ne rodiš, ali ni tako? Če si nepi-
smen ali če molčiš, te ni, tedaj si res popolnoma
svoboden in si osvobojen vsega ... sveta, družbe
in celo sebe si osvobojen! Iz tega pa morda sledi,
da je absolutna svoboda čisti nič, ali si to želi-
te? In, če greva naprej, potem je tudi absolutna
resnica čisti nič! Toda vaše vprašanje ostaja, se
vam ne zdi? Kaj je, kako definirati pisanje, kako
ga razumeti, kam ga postaviti. Zdajle se pogo-
varjava, delava intervju in jaz - hočeš, nočeš -
moram misliti na to, da bo to objavljeno, in sem,
čeprav po svoje uživam, v resnici nesproščen,
ker se ves čas bojim, da ne bi zapustil vtis bebca.
Ampak je že tako: bolj ko se trudim biti pame-
ten, bolj sem neumen!

Jaz tudi. Ampak sva znotraj konvencije.
Če ne prej, me nanjo opomni trenutek, ko
začnem prepisovati posnetek z diktafona v
računalnik. Pri pisanju je ni.
Mislim, da vem, v čem je problem. Vi imate ne-
kaj šamanskega v sebi.

Oprostite, profesor, vi tudi.
Meni gre zdaj bolj za to, da očaram vas, ne pa da
govorim za intervju.O
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Ampak intervju je samo eden od mrzlih bra-
trancev dialoga. In vi ste mojster obeh.
Zaupam vam. S predpostavko, da bodo objavlje-
ne stvari iz najinega pogovora, s katerimi se bom
vsaj strinjal, če jih že ne bom občudoval.

Kaj vam je pri dramskih besedilih najpo-
membnejše, kaj je najpomembnejše pri
Svetovalcu?
Pomemben je kontekst. Kontekst časa in druž-
be. Ko sem pisal, sem se poskušal z namišljenim
občinstvom pogovarjati o zelo perečih stvareh.
Resno se bojim, da sem preveč poenostavljal.
Upam, da so vse, kar se jim je zdelo odveč, sčr-
tali. Resnično. Čim manj besed, kajti v tej igri,
kot v mnogih, ki sem jih sam režiral, računam
predvsem na pavze. Molk včasih več pove kot še
tako pametno besedičenje. Tišina je nekaj nad-
vse dragocenega.

Namig za režijo. Zdaj govorite kot režiser, ki
je bral dramatika.
Zanimivo bo videti, kako se bo vse skupaj trans-
formiralo ...

Ste režiser, ki se je izjemno veliko ukvarjal z
igralcem, nemara največ, s človekom v njem,
ko je na odru, fizično, predvsem pa psiholo-
ško. Tako dosledno ni tega storil nihče.
To sklepate iz tega, kar vam govorijo o meni.
Lahko da to drži, niste edini, ki tako mislite. Sem
že utrujen ... Zelo mi je bilo prijetno, ampak za-
čenjam govoriti predolge stavke, ne kontroliram
se več ... Hvala za zanimiva vprašanja; zdi se mi,
da zdaj, po vaši zaslugi, vem kakšno stvar več o
sebi. Ki pa jo bom kmalu pozabil ...

66 Na neki način mi je popolno-
ma vseeno, kaj se bo zgodilo s
temi mojimi teksti. V užitek so
mi. So brez obveznosti. Vseh teh
petdeset let v teatru je bilo hud
stres. Včasih se celo čudim same-
mu sebi, da sem jih preživel.
66 Strasti do pisanja ni mogoče
kar tako ustaviti. To je drugače
kot pri režiji. Režijo sem lahko od-
ložil, odvrgel, slekel. Tu [pri pisa-
nju] pa se je vse rojevalo iz mene
in se tega ni dalo sleči ali odvreči,
ostajalo je nekako v meni, moje.
66 Mi je pa takrat postalo jasno,
kako je z literaturo v teatru. V
določenem trenutku reče teater
literaturi: Ven! No, to reče av-
torju, literarni tekst pa obdrži,
ga tako rekoč ukrade in iz njega
naredi svojo predstavo. Zato sem
igralcem obljubil, da se ne bom v
nič vtikal. Da me sicer blazno zani-
ma, ampak da bom dal mir.
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