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Eva Mahkovic

»CE TAKO POMISLIS,
NOBENEMU OD NAS
NI NIC HUDEGA.«

Malo pred pisanjem tega ¢lanka sem na internetu gledala fotografije iz zbirke pokojnega ameriskega
” fotografa Larryja Sultana Pictures From Home. Pictures From Home je formalno knjiga fotografij, vsebinsko
pa kombinacija druzinskega albuma in vizualnega romana, v katerem avtor na nekonvencionalen nacin

belezi svojo druzinsko zgodovino (oziroma pretezno zivljenje svojih starSev) med letoma 1982 in 1991. Zbirka

je nastala na podlagi Sultanovega obiska starSev v Los Angelesu leta 1982, ko je avtor na mati¢cnem domu
nasel stare druzinske videoposnetke, ki jih v druzini Zze vec let niso gledali. Ogled teh posnetkov ga je
menda zelo presunil: »Bili so nekaj izrednega, bolj so belezili upe in fantazije kot pa resni¢ne dogodke.
Kot da bi moji starsi na film projicirali svoje sanje.« Knjiga Pictures From Home je nastala kot odgovor na
te posnetke. Druzinski albumi, domaci posnetki in spomini, zgodbe iz druzinske zgodovine - iz vsega tega

sestavljamo in definiramo, kaj individualno in kolektivho v nekem mikrookolju pomeni druZina; tako so

fotografije v Pictures From Home odmev svojih izvirnikov - avtenti¢nih spominov (spominkov), zabelezenih
s fotoaparatom ali kamero. Cas, ki lo¢uje avtenti¢ne in umetniske »pictures from homex, odpira razmerja

med zgodovino in spominom nanjo, vprasanja minevanja, spreminjanja, poustvarjanja, luknje med resni¢nim
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Gregor Gruden, Eva Jesenovec dogodkom in vsemi njegovimi prihodnjimi reinterpretacijami, pa tudi posledicami.
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Ob fotografijah so kratki spremni teksti: opazke starSev o Sultanu in drug o drugem. Ta besedila delajo
za vizualni material in proti njemu: véasih potrjujejo realnost, kot naj bi bila zabelezena na fotografiji zraven,
v€asih jo zanikajo ali postavljajo pod vprasaj. Ali je druzina, kakrsno predstavljajo fotografije v Pictures From
Home, to¢na prezentacija druzine Larryja Sultana? Tega ne vemo. Nasprotujoce si informacije fotografij in
spremnih tekstov kazejo, da si to niti ne prizadevajo biti. To¢nost niti ni pomembna; Pictures From Home kot
celota konstituira neko zgodovino, ki je (kot vsaka druga) negotova interpretacija in se kot takSna tudi sama
definira. Vse, kar je zabelezeno v knjigi, se zdi bolj resni¢no, ker je osebno: avtor je druzinsko zgodovino tudi
sam dozivel, Cetudi posamezne dele samo skozi pripovedovanja. »Kaj me Zene, da nadaljujem s tem svojim
delom, je tezko oznaciti z besedo. Veliko ve¢ ima opraviti z ljubeznijo kot s filozofijo, s tem, da sem v tej
zgodbi subjekt, ne pa pri¢a. Spoznavam, da je za temi fotografijami in filmi, zahtevami mojega projekta in
mojo zmedo glede tega, kaj projekt sploh pomeni, zelja, da bi fotografijo dojemal dobesedno. Da fotografija
ustavi ¢as. Zelim, da moiji starsi Zivijo veéno,« je ob knjigi zapisal njen avtor.

Na Pictures From Home sem naletela precej slucajno. Ker premalo poznam fotografijo, niti ne vem,
ali za tovrstno zmes fiktivnega v dokumentarnem obstajajo bolj reprezentativni predstavniki Zanra. Ne
glede na razlike v medijih me je mnogo v atmosferi in iskanju pomena v ¢asu, minevanju, individualnem in
kolektivnem druzinskem spominu v teh fotografijah spomnilo na 3 zime. 3 zime so menda nastajale kar nekaj
let; posvecene so Stirim zenskam iz avtori¢ine druzine; po njenih besedah so Stevilne zgodbe in motivi, ki
konstituirajo to druzino, nastale na podlagi resni¢nih zgodb, podedovanih, sliSanih, zgodb iz druge roke, in
tako vec¢inoma presejanih skozi ve¢ spominov, izposojenih iz neke avtenti¢ne druzinske mitologije. Fiktivna
zgodba druzine Kralj-Kos, ki v procesu vaj za nasSo uprizoritev sproza tudi Stevilne asociacije na material iz
avtenti¢nih druzinskih zgodovin ustvarjalcey, je trdno zasidrana v dokumentarnem. Kot v vsaki veliki druzini
se nekateri liki - samska teta, bogata daljna sorodnica, predniki, ki so emigrirali, tradicionalna pozicija
matere, tekmovalni sestri - blizajo arhetipom. Pa ne po znacajih, temvec¢ po svojih pozicijah znotraj vecje
enote, tj. druzine, ki ima svojo kolektivno zavest.

Posamezen c¢loveski spomin zgodovino belezi selektivno in nepopolno, sploh Ce je ta zgodovina osebna,
tako se nase avtobiografije vsak dan znova vzpostavljajo in preoblikujejo. Prednost fiktivne druzinske mitologije,
kot so 3 zime, je kajpada to, da dogodke, ki pokrivajo SestinSestdeset let druzinskega zivljenja, delno spremljam
neobremenjene z interpretacijo njenih subjektov: pred mano se na odru zvrstijo leto 1945, 1990 in 2011. Kronolosko
so prikazana obdobja med seboj pomesana. Seveda se osebe v poznejSih dveh obdobjih veliko spominjajo,
vendar sem dogodke, na katere se nanasajo, Ze videla. Nekatere. Drugih nisem; pri teh je njihova objektivnost
vprasljiva. Kljub temu sem kot gledalka postavljena v pozicijo hiSe - price. V tekstu je veliko spominov, nostalgije,
sklicevanja na preteklost, njegova bistvena sestavina in tema se zdi prav kronologija, trajanje, obdobje, Cas;

osebe, ki so posejane znotraj tega ¢asa, pa se v celoti zdijo Sele sekundarnega pomena.

Sploh individualno. Kot Pictures From Home so tudi 3 zime druzinski album. Po formi so druZinska saga.
Prelomna leta niso izbrana konvencionalno, sploh pa ne z namenom, da bi pravi¢no in celostno pripovedovala
neko individualno Zivljenjsko usodo; 3 zime so vecje od posameznega (kar je kruto in resni¢no). Prvic: leta,
ki so izbrana za prikazane »prelomnice«, so postavljena v blizino, senco ali napoved neke velike politi¢éne
spremembe (menjave politiCnega sistema). Drugi¢: obenem so postavljena na rob pomembne intimne,
druzinske zgodbe: leto 1945 na prag naseljevanja novega doma, leto 1990 na smrt druzinske matere Ruze
in leto 2011 na predvecer oziroma jutro pred poroko Lucije, nove generacije, ki bo, kot se zdi, v ¢asu po
izteku dramskega besedila zavzela osrednje mesto v druzini. Izbrane prelomnice tako obenem so in niso
reprezentativne za druzinsko zgodovino: avtorica je v resnici z opisovanjem posameznikov skopa, posameznih
druzinskih ¢lanov (z nekaj izjemami, seveda) ne spoznam dobro: ne poznam vseh poklicev, rojstnih dni, hobijev,
marsic¢esa, poznam pa posamezne kosc¢ke, izjave v nekem c¢asu in kontekstu, iz katerih lahko slutim njihova
Zivljenja v drugih, nevidenih kontekstih. HiSa 3 zim tako ne da veliko na posamezne usode, veliko pa da na
kolektivno. Fiktivha zgodovina druzine Kralj-Kos seze dlje od SestinSestdesetih let (1945-2011), razpon je Se
vecji: prakti¢no vse, kar se dogaja v 1945, je vezano na dogodke pred Ruzinim rojstvom ali Se prej: v Karolininih
spominih se vrnemo v ¢as otrostva Karoline in Sebastijana, v Monikinem monologu v njeno in Sebastijanovo
mladost, v nekaterih drobcih pogovorov v zivljenje in prepri¢anja Karolininega oc¢eta. Spomini so seveda polje
nezanesljivega in subjektivnega, neznanega, o katerem lahko samo slutimo to¢nost. Kot takoj na zacetku ob
Spekulacijah o Karolininem domnevnem poskusu samomora, ki ga kasneje nihée ve¢ ne omenja, re¢e Dunja:
»Ne moremo vedet, kaj je bilo leta 1926.« Fiktivni ¢as sega tudi v prihodnost: z naznanitvijo Lucijine poroke
v 2011 je v zraku prihod nekega, za druzino ¢isto novega obdobja.

Po eni strani tako v 3 zimah vidimo ogromno (skoraj enajst desetletij zivljenja neke druzine), po drugi pa
je to zZivljenje splosno, ne posamezno (vsako posamezno zivljenje ni entiteta, ki bi bila pomembna sama zase
in bi zasluzila posebno pozornost, temvec svojo vrednost nosi v kronologiji, v svojem odnosu do preteklega
in prihodnjega, do drugih). Kar zase nista dosegli Karolina in Monika, je dosegla Ruza, za njo pa njeni hcerki
in vnukinji (najocitnejsi primer).

Eno je fokus na kolektivnem, drugo pa fokus na posameznem, ki pa je spremenljivo znotraj Casa.
Najbolj intrigantna znacilnost Pictures From Home, ki so v settingu sicer hipstersko estetizirane in za oci
nasega €asa spominjajo na lanadelreyevski tip fiktivne preteklosti, nostalgije po stvareh in obdobjih, ki jih
sploh nikoli nismo imeli ali doziveli, je njihova pozicija v €asu: belezenje sprememb, ki sta jih na njihovih
protagonistih pustila ¢as in izkusnja. V Pictures From Home je objektiv Larryja Sultana neizprosen do Zalosti,
staranja, bolezni, minevanja; govori o razmerjih, spreminjanju socialnega statusa (na bolje ali na slabse),
o klisejskih prelomnicah v zahodnih druzinah, rojstvih, negotovosti, stabilnosti, srednjih letih, odhajanju. Kaj

so ti ljudje v zivljenju dosegli? Kako so se skozi ¢as spremenila njihova pricakovanja? Koliko /judi si lahko
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v enem Zivljenju? Zdi se, da svoje protagoniste podobno obravnavajo tudi 3 zime. Liki se svojih spreminjajocih
se pozicij zavedajo (Masa: »Vse zivljenje sva se drzala nekih nacel in mogoce je ¢as, da odlocitve prepustiva
vam, ki se boljSe znajdete, ker se bojim, da bi tokrat pa res potonila.«) ali pa se morajo z njimi Sele sprijazniti
(Lucija Alisi: »Ti samo hoceS§, da vse ostane, kot je, zato da se dobro pocutis, kadar blagovoli$ prit na
obisk.«). Tako sta v 2011 Masa in Vlado, zdaj v svojih Sestdesetih, nujno drugacna od svojih starih jazov
v 1990, drugac¢na je tudi njuna vloga v druzini, kar je za njuni héeri lahko vir negotovosti (Alisa) ali mo¢&i/
obcutka dolznosti (Lucija). Staranje starSev (Vlado: »Star sem, Masa. Poln kufer imam vsega.«) je za potomki
prostor odras¢anja. Seveda so tudi usode, ki jih Zivljenje odpelje v stransko ulico, ali pa je tako vsaj videti
z vidika vecine. Tako se Masina sestra Dunja, ki iz (skoraj arhetipske) pozicije kul, bogate tete brez otrok, ki
iz ze kapitalisti¢nega DUsseldorfa v socializem prinasa cel Disneyland, zaradi razpada lastne druzinske celice
nazadnje prestavi v osamljen, Ceprav ne samoten stranski rokav druzine z vec neizreCenega kot izreCenega.

3 zime, ki bolj kot eno Zivljenje poskus$ajo prikazati Zivljenje vecje enote, druzine, kljub dojenckom,
novim klju¢em, pogrebom, loCitvam, porokam, spremembam sistemov, bolj kot prelomne dogodke tako
poskus$ajo zajeti zgodbo nekega kolektivhega zivljenja. Bolj kot dramski konflikt dogajanje zaznamuje
¢ehovljanska atmosfera hrepenenja, nostalgije, Zivljenja, ki ga definirajo in sestavljajo spomini, podedovane
misli in vrednote, podedovani znacaji in temperamenti, zmesani z novimi, izvirnimi znac¢ajskimi lastnostmi in
prepri¢anji. Protagonisti so v razli¢nih obdobjih nujno véasih nekonsistentni, v zraku je nenehna sprememba,
pa tudi slutnja, da so bile in bodo nekatere odlocitve (nujno) napacne. So tudi tragedije, smrti, vojne,
nepopravljive poskodbe, napacne odlocditve, zavozena Zivljenja in Zivljenja, za katera se zdi, da se sama zase
niso zares izpolnila, ampak so bila samo stopnicka na poti boljSih moznosti za tiste, ki bodo prisli za njimi.
Na koncu pa kljub vsemu vtis, da je vse to samo normalno. Da nikomur od protagonistov na koncu »ni ni¢
hudega, kot rece Vlado Masi v no¢nem trenutku negotovosti, ko kot starSa ne moreta vedeti, ali se je njuna
mlaj$a h¢i Lucija odlocila za pravo vrsto prihodnosti, ki bo vplivala tudi nanju. Da bo »vse v redu«. Ali kot
sem, neodvisno od pisanja tega ¢lanka, v kontekstu nedeljskih pritozevanj o zivljenju in svetu sliSala od svoje
druzine: »Kaksen safr neki, ordinary life je to.« Ceprav v resnici za nekatere je safr in je »nekaj hudega.
Vendar potonejo v ozadju vecine, za katero bo $lo zivljenje mirno napre;j.

Jana Zupancig, lva Krajnc




